Эта история была подготовлена программой корреспондентов Glimpse.
Половина знаков вдоль асфальтированной дороги перечеркнута. Проезжая мимо, я могу разобрать названия предприятий - Kudu Lodge, Zebra Handicrafts, Njake Oil - только слабо под небрежно нарисованным красным X.
«Дорога становится шире, и знаки уже слишком близко к ней», - объясняет мой профессор с водительского места. «Они отмечают их, прежде чем снести».
Дорога извивается от Аруши, одного из самых оживленных городских центров Танзании, до кратера Нгоронгоро, который бывший президент страны Бенджамин Мкапа назвал «жемчужиной» охраняемых территорий Танзании.
С тех пор, как в 2005 году последний сегмент остыл, он породил целую туристическую индустрию, включающую арт-район, более пятидесяти сувенирных лавок, бесконечные туристические компании и совершенно новые ворота в национальный парк. Выросла и местная инфраструктура - больницы, школы, электричество на весь район. Знаки - это его дело: почему бы ему не проглотить их обратно?
Дорога меня интересует, потому что в Кимане, ранчо масаи в Кении, где я провел свои первые шесть недель в Восточной Африке, нет ничего подобного. Автомобильные поездки там включают столько же вертикальных движений, сколько и горизонтальных; мы с друзьями сидели на заднем сиденье школьного «Лэнд Крузера» и представляли, что летим в самолете времен Первой мировой войны. Через некоторое время подпрыгивание стало успокаивающим, и мы все выспались в пути больше, чем в кемпинге, где вскоре разместились двадцать три новых ночных человека вдобавок к обычному набору ночных существ.
Когда в середине семестра и в десяти часах пути из Кении в наш новый лагерь в Танзании я резко проснулся, мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что то, что разбудило меня, на самом деле было не толчком. Колеса мягко гудели. Моя голова не ударялась об окно несколько минут. Я выглянул и увидел дорогу, плавно ведущую сквозь банановые деревья. Это казалось неуместным, словно что-то из будущего, отправленное обратно случайно и выжидающее своего часа, пока остальной мир не подтянется.
Конечно, теперь, когда дорога здесь, будущее наступает на ней, для Танзании в целом и для отдельных граждан, которые просили об этом.
«Мы попросили у нашего президента дорогу, и он дал ее нам», - пожимает плечами Висент Джон, разносчик, который перемещается между городами Мто ва Мбу и Карату. Он натягивает черную вязаную шапку на глаза, когда я спрашиваю его, какой была его жизнь до дороги. Он продавал на этом участке картины из банановых листьев и батик в течение многих лет и видит дорогу, деньги и возможности, которые она ведет мимо него, как свой билет наверх. Он хочет быть экскурсионным водителем, уютно устроившись за рулем одного из крейсеров, которые проезжают мимо него каждый день по пути в национальные парки и обратно.
На данный момент он предпочитает передвигаться на велосипеде, автобусе или одном из маленьких трехколесных индийских такси, которые снуют по основным городам. Что угодно на асфальтированной дороге намного лучше, чем даже Хаммер на грунтовой дороге - раньше вам нужно было минимум шесть часов, чтобы добраться до Аруши из Мто ва Мбу, а теперь, в хороший день, автобус может доставить вас туда за один час.. Висенту это хорошо известно - однажды он чуть меньше этого не сделал для импровизированного собеседования при приеме на работу.
«Я сказал им, что остановился у брата в Аруше и скоро буду там, - вспоминает он, улыбаясь, - и вышел из дома в Мто ва Мбу, сел в автобус и туда за столько же времени, сколько потребовалось бы, чтобы пройти от дома моего брата».
Друг Визента, который работает водителем, сделал нечто подобное, чтобы поймать конец общегородского просмотра футбольного матча по телевидению. Игра перешла в двойное овертайм, а затем пенальти, и водитель тура должен был наблюдать за победой своей команды и праздновать со своими соседями, прежде чем сесть на утренний автобус на базу своей компании в Аруше, забрать своих клиентов и отвезти их к озеру Маньяра. Национальный парк, прямо через Мто ва Мбу, осторожно объезжая пустые шезлонги и бутылки с фантой, оставшиеся с прошлой ночи.
Визент рассказывает мне эту историю с набитым ртом придорожной рыбы. Он пытается уговорить меня взять кусок, говоря мне, что это самое свежее, что я когда-либо находил - сегодня утром он плавал в реке, в честь которой назван город, которая теперь достаточно близко, чтобы люди могли приносить целые уловы, мальков. их, и продать их на улице. Рыбаки продолжают кататься на велосипедах рядом с нами, их рули увешаны будущими закусками Visent. Некоторые останавливаются, чтобы открыть временный магазин между малярными мастерскими, которые превратили небольшой участок дороги в скромный и яркий район искусства.
“Что ты вообще делал, когда дорога была грязной?” Я спросил его. Он снова пожимает плечами. «Я и другие разносчики, продавцы бананов и маляры - мы сидели рядом и пекли пироги из грязи».
Некоторые туристы, которые покупают у Визента (или проезжают мимо него), продолжают проезжать через сельскохозяйственные угодья Килима-Моха, мимо пятидесяти четырех сувенирных лавок, между рядами перечеркнутых вывесок и вплоть до главные ворота заповедника кратера Нгоронгоро. Некоторые из них заходят в женский туалет, а затем в третью кабинку слева и расписывают дверь. Один из этих людей был из Сан-Хосе, Калифорния (она рисовала звезды вокруг своего имени), а другой был из Санта-Крус (она рисовала сердечки). Еще одна, Майрид Возере, была там в медовый месяц из Ирландии. Шанг До был из Вьетнама через Норвегию, а Нямбана Киаре - «Гордый кенийец 2 B».
Предположительно, они приехали в Нгоронгоро, чтобы увидеть носорогов, или самый ранний известный след человека, или масаи, получившие разрешение от правительства Танзании жить и работать в кратере. Скорее всего, они бы вообще не приехали, если бы не дорога, которая остается гладким безопасным асфальтом на протяжении всей парковки, а затем переходит в грязь прямо на въезде в парк. Можно сказать, что сам переключатель отмечает ворота. Вот где я сегодня нахожусь, ищу туристов для опроса для классного проекта. Здесь же Мик работает смотрителем парка, проверяя разрешения на транспортные средства и защищая дикую природу в парке от жителей близлежащих деревень, которые прокрадываются и убивают диких животных или рубят деревья.
В последнее время он также пытался придумать, как защитить дикую природу от туристов. За свои тринадцать лет работы рейнджером Нгоронгоро он никогда не видел так много. Для него это дилемма - парк приносит больше денег, чем когда-либо прежде, и теперь, когда люди могут быстро путешествовать из Аруши, больше танзанийцев могут приехать и познакомиться с частями своей страны, которые привлекают так много иностранцев. Сегодня он уже зарегистрировал семью из района Килиманджаро, туда для однодневной поездки. За несколько лет до этого для большинства семей однодневная поездка была бы слишком авантюрной, особенно в этот сезон дождей - эта семья оказалась бы с крутящимися колесами в яме с грязью и гравием.
Вместо этого они, вероятно, уже сделали обход вокруг кратера, и это одна из вещей, о которых беспокоится Мик.
«Люди, которые приезжают на однодневные поездки, ездят быстро», - объясняет он. Как и автобусы, набитые пассажирами, которые используют дорогу через кратер как кратчайший путь к Кусоме или Серенгети. Иногда автомобили сбивают животных, как правило, антилоп или бабуинов, и этого достаточно, чтобы большинство водителей увольняли («это просто означает, что водители не сообщают об этом», - отмечает Мик).
Теперь, когда жители кратера могут добраться до основных городов, они могут купить мыло, зубную пасту и другие продукты, которые попадают в грунтовые воды - во время недавней поездки в парк наша машина случайно потревожила группу молодых масаев купание в одном из ручьев, питающих болото. Если химические концентрации становятся достаточно высокими, они могут убить птиц и нарушить график миграции.
Неровную дорогу через парк приходится регулярно ремонтировать, для чего нужна особая грязь, для чего нужна добыча полезных ископаемых, что наносит ущерб прилегающим территориям - каскад имеет достаточное влияние, чтобы чиновники парка рассматривали возможность проложить дорогу через воронку, что только усугубит проблемы с превышением скорости.
В общем, Мик говорит, что анализ затрат и выгод для дикой природы - это жеребьевка. Невольно вспоминаются перечеркнутые знаки - тезка Njake Oil («njake» означает «динозавр») уже умер; Zebra Handicrafts и Kudu Lodge тоже лишатся своих талисманов? Достигается ли успех бизнеса и людей ценой выживания дикой природы?
Во время перерыва в туристическом потоке мы с Миком наблюдаем, как оливковые бабуины патрулируют парковку. Войска бабуинов тоже ходят по дороге, и большую часть времени я вижу, как они идут по ней, собирая мусор из кустов или сидя на разных уровнях огромного баобаба, охраняющего выход к озеру Маньяра, предположительно планируя, как еще больше укрепить свою репутацию урожая. -кража капитала-V Vermin, титул, официально присвоенный им Африканской конвенцией об охране природы и природных ресурсов в 2002 году.
Они также околачиваются у ворот Нгоронгоро, ожидая, пока туристы оставят окна своих машин открытыми (иногда они даже не ждут - один раз выбил из рук моего друга коробку сока). Некоторые исследователи, с которыми я работаю, стали называть одного из них гоминидом. Он живет недалеко от села, и его плечо было повреждено, вероятно, машиной, поэтому он ходит на двух ногах, сгорбившись. Иногда он носит в здоровой руке детеныша бабуина, детеныша, который никогда не узнает, что значит жить без человеческой еды и человеческого шума.
Павианы разбегаются, когда начинается послеобеденная лихорадка - ведь люди - более крупные приматы. Туристы снова начинают проходить, и многие останавливаются на ступеньках ворот, чтобы послушать Рейнхарда «Лео» Кункеля, режиссера и писателя, несколько лет жившего в кратере Нгоронгоро. Ранее я читал одну из его книг в совершенно новом сувенирном магазине Нгоронгоро, и продавец представил нас. Я пользуюсь случаем, чтобы спросить его, что он думает - что дорога собирается сделать в Танзанию? Будущее, которое оно принесет, будет светлым для всех или только для некоторых?
У Кункеля есть готовый ответ. Его опыт общения с местными жителями и дикой природой убедил его в том, что то, что хорошо для людей, в конечном итоге хорошо и для животных.
«Сохранение природы должно идти рука об руку с туризмом», - объясняет он. «Туриндустрия создает рабочие места, создает инфраструктуру и повышает качество жизни по всей стране».
Доход на душу населения в Танзании составляет 1,25 доллара в день - танзанийцы хотят развиваться, иметь возможность обеспечивать себя без иностранной помощи. Сохранение природы также связано с этим - отпечатки банановых листьев Висента - это все дикие животные, и никто не придет, чтобы купить их, если дикая природа исчезнет. В сафари-тур также никого не нужно будет возить. Без дикой природы дорога была бы пустынной. «Как только люди это узнают, - уверен Кункель, - проблемы прекратятся». Однако до тех пор может быть больше случаев, подобных Hominid, или тех, о которых Мик думает каждый день.
Вечером, примерно за час до захода солнца, я решаюсь пройти через ворота лагеря и спуститься с холма туда, где наша каменистая ответвляющаяся дорога встречается с главной, чтобы посмотреть, что я могу увидеть. Лагерь находится в Килима-Моха, или «Первом холме», и тезка деревни стоит вдалеке, небольшой холм плавно переходит в плоский горизонт бескрайних сельскохозяйственных угодий, так что асфальт у моих ног кажется логическим продолжением, элементом пейзаж, который остается гладким крупным планом. Поля украшены высокими желтыми цветами.
Ночью я слышал крики гиен, бабуинов и слонов со склонов холма, но сейчас я их не вижу. Я начинаю стесняться своей тетради и бинокля. Проезжает машина; по крайней мере, есть большая движущаяся вещь. Я записываю.
Полчаса спустя подсчет составляет: четыре небольших автомобиля, три мотоцикла, семь пикапов, три матату (микроавтобусы общественного транспорта с паяльной лампой), пять больших грузовиков (с бензином, гравием, ящиками содовой, мешки длинной сизалевой травы и ничего), семнадцать человек, восемь велосипедов (всего одиннадцать человек), одна корова и одна маленькая собачка с треугольными ушами.
Мимо проходят еще пять человек, дети в сине-оранжевой школьной форме. Они замедляют шаг, когда видят меня, и начинают опираться друг на друга, девочки локтями подталкивают мальчиков к тому, чтобы они что-то сказали. Один из них знает.
“Что ты делаешь?” он спрашивает. «Я считаю машины», - говорю я. Он смеется, и я смущаюсь. Что, если бы кто-то считал машины на моей улице дома? Без причины? Я придумываю причину.
“Это для школы. Я хожу в школу на холме». Мальчик становится серьезным и опускает голову. "Данные? Статистика?" "Да." Он кивает в ответ. Левая сторона его оранжевого воротника рубашки прилипает к шее.
“Меня зовут Даниэль. Я тоже хожу в школу». Я спрашиваю его, нравится ли ему это. «Да, но я плохо знаю английский». Я говорю ему, что у него очень хороший английский.
«Мне нужно поправиться, потому что я хочу в будущем поехать в Америку, чтобы разбогатеть». Я спрашиваю его, что он будет делать, если разбогатеет. «Я хочу купить весь этот холм, - он наклоняет голову к Килиме Модже, - и построить дом на вершине».
“Ты хочешь жить на вершине холма?”
“Это самое красивое место.” Он улыбается. «И я могу считать машины весь день, если захочу».
Дэниел поправляет ошейник и присоединяется к своим друзьям, которые бросали большие куски грязи на дорогу. Я тоже этим занимался между>
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents Program, в рамках которой писатели и фотографы разрабатывают подробные повествования для Матадора.]