Тишина. Но не совсем тихо. Скрестив руки и сосредоточившись на окне, я на самом деле ничего не вижу, потому что мой разум прокручивает слова, которыми мы только что обменялись. Отбрасывается взад и вперед, как жестокие удары, оставляя нас злыми и разочарованными, принося свой собственный шум даже в тишине.
Я не знаю, является ли упрямство маленьким подарком от рождения или чем-то, полученным в процессе, но мы с Колином оба были инфицированы, и никто не хочет говорить первым. Единственное, что сильнее желания хранить молчание, - это желание не злиться друг на друга. Спрайт переворачивается сзади, ковыряясь в ее одеяле, чтобы получить точное количество пуха, чтобы плюхнуться вниз, так что я поворачиваюсь, чтобы проверить, правильно ли она понимает. В процессе ловлю взгляд Колина. Несмотря на то, что его голова направлена вперед, он сосредоточен на дороге, его глаза закатываются в сторону и мельком видят мои. Результат - улыбка, пытающаяся каждым мускулом лица не улыбнуться, улыбка посильнее, а потом смех.
Через час мы снова начинаем бросаться словами, а потом снова молчим. Спрайт решает, что лучше оставаться на месте, в этом раскаленном грузовике нет необходимости двигаться. Мы проходим километры дня с иррациональным поведением, вызванным тем, что ничего не получается. Там, где все усилия тонут, все пути неверны, терпение исчезло, а уровень раздражения находится в минусе. Я знаю, что обращаюсь ко всем, у кого когда-либо был один из этих дней. Моя подруга Кэти спрашивала: «Где, черт возьми, кнопка перезагрузки!» Мы ищем эту кнопку, но иногда все, что вы можете сделать, это молиться о новом дне или надеяться на поворот в правильном направлении.
Наконец-то мы добрались до пункта назначения и достигли Иерве-эль-Агуа (горячие источники) в Оахаке, Мексика. Мутные зеленовато-голубые лужи среди кромки горы выглядят так, будто можно подплыть к краю и сидеть в подвешенном состоянии, как птица. Слои гор отступают вдаль. Вместо того, чтобы восхищаться видом, мы заползаем в кемпер, открываем книгу и пытаемся сдержать плохие вибрации, закрыв дверь. Мы слышим, как вокруг нас хрустит гравий, и выглядываем из окна-сетки, чтобы увидеть грузовик Dodge с кемпером XP. Двери открылись, и парочка выскочила наружу. Они растягиваются, проверяя вид, а затем начинают двигаться в нашем направлении. Спрайт была настороже с тех пор, как звук грузовика пробудил ее чувства. Виляние хвостом, нос к экрану и низкое урчание в ее животе. Отбросив книги и заставив тело подняться, которое не хочет двигаться, мы встречаем Сисси и Гюнтера.
Когда мы узнаем о людях, скрывающихся за лицами, наше настроение начинает портиться. Мы помолвлены, смеемся и возвращаемся к шагам, которые привели всех нас сюда. Те дороги, с которых мы начали (для них - с Аляски в Калифорнию, для нас - из Вирджинии), которые огибают ландшафт и пересекаются в этой точке. До всего этого была общая идея: пойдем посмотрим, что там. Давай поедем/проедем/поедем за пределы того, что мы знаем, за грань комфорта, через ландшафты, которые мы даже не можем назвать.
Мы проводим следующий день с Сисси и Гюнтером в кемпинге бок о бок, совершая отдельные прогулки, возвращаясь, чтобы поздороваться, ловя больше деталей, чем мы можем видеть. Сисси родилась в Австрии, в десяти милях от Гюнтера, родившегося в Германии. Последние 42 лета они провели в Джуно, а остаток года дома. Сисси высокая, с прямыми волосами, доходящими чуть выше плеч, с челкой, подстриженной до бровей и зачесанной набок. У нее мягкий характер, но после нескольких рассказов я понимаю, какая она невероятно забавная, остроумная и умная. Гюнтер также высокий, спортивный (любит стоять на голове рядом с потрясающими видами), с очень короткими седыми волосами, яркими глазами, а также веселый. (Например, утром, когда мы вместе разбили лагерь в Коста-Рике. Я открываю дверь нашего кемпера, и из люка на крыше их кемпера XP выскочил Гюнтер, без рубашки и проверяющий крышу. Он замечает меня и кричит, воздев руки к небу: «Доброе утро!») Собираемся, чтобы уйти, мы встряхиваем вещи и удивляемся, куда делась вся эта ядовитая энергия. Может быть, сладкий воздух и энергия наших новых друзей смыли все это.
Мы расходимся и идем южным маршрутом через земли Мескаля в Мексике. Черные грязные поля с колючими растениями синей агавы в мерных рядах. Это мексиканская долина Напа, где виноградные лозы заменены агавой, модные дома и современные удобства заменены открытыми оштукатуренными стенами и мулом с каменным колесом, чтобы разбивать растения. Но, как и в Напе, множество мест, где можно попробовать и купить. Дымный запах агавы на углях. Ожог жидкости попадает в нос, а затем оставляет след, который вы можете почувствовать на всем пути вниз. Колину это нравится. Для меня этот путь хочет вернуться и вернуться.
Пересекать больше линий, общаться с большим количеством путешественников
Мы продолжаем двигаться на юг, затем возвращаемся немного на север вдоль побережья Оахаки, затем возвращаемся на юг, продвигаясь в сторону Чьяпаса. Наш следующий пункт назначения в кемпинге оказался в школе, которая также является фермой и домом для детей, у которых была тяжелая жизнь, прежде чем они приехали сюда. Там было четыре места для кемпинга, но мы были единственными кемпингами до того дня, когда мы с Колином разгоняем волейбольный мяч и пытаемся сбалансировать провисшую линию с детьми, когда Iveco объезжает наш грузовик и устанавливает несколько мест ниже. Боковая дверь распахивается, и к нам подбегают двое детей. Взрослые следуют медленнее. При быстром приветствии нельзя терять время, потому что слабину троса нужно опустить, немного ближе к земле, поэтому, когда дети решат использовать трос в качестве стартовой площадки, они не будут захватывать столько воздуха. Он застрял, и пока Колин пытается открыть зажим, около 10 детей окружают его и с тревогой ждут, предлагая несколько предложений. Вскоре после того, как провисание троса опущено, дети перепрыгивают через него и бегут к чему-то другому. Наконец-то мы получили возможность поговорить с новой группой путешественников. Как только мы с Колином подумали, сколько мы прошли, мы даже не можем коснуться этих двух или четырех.
Из Франции они переправили свой дом на колесах в Аргентину, пересекли весь континент Южной Америки, пересекли Дарьенский ущелье, проехали через Центральную Америку, а теперь и Чьяппас. Почти за два года вместе с двумя детьми они повидали многое, если не сказать больше. К тому времени, как детей позвали на ужин и нас окружает ночь, мы принимаем приглашение в их кемпер, чтобы выпить и обменяться мнениями. На данный момент мы с Колином все еще думаем, что доберемся до Южной Америки, так что возможность поковыряться в их мозгах - это шанс, который мы рады принять.
Мы заходим в их кемпер, и первое, что я вижу, это искусство, много произведений искусства на шкафах, несколько работ на стене и возле стола - дети переносят свой опыт на красочные страницы. Свет приглушен, Лайонел читает Анне сказку. Самый младший, Нильс, лежит в постели, прислонившись головой к стене, но высунувшись, чтобы послушать историю. Сидим за столом и слушаем. Как только дети забираются в свои кровати, книги сменяются огромными картами. Южная Америка занимает достаточно места на карте, чтобы покрыть стол и выйти за край. Мы часами говорим о путешествиях. Путешествие с детьми, путешествие с домашними животными, радость от этой поездки и, конечно же, трудности. Они описывают дни, похожие на наши, наполненные «нажми кнопку перезагрузки». Несмотря на то, что мы стартовали в совершенно разных странах, при совершенно других обстоятельствах, их ощущения от этого путешествия отражают наши собственные. Не задавая очевидного вопроса, зачем это делать? Мы уже знаем ответ.
Мы все собираемся утром. Лайонел, Нелли, Анна и Нильс направляются на север, а мы на юг. Вероятность того, что мы увидим их снова, довольно мала, но даже если пройдет много лет, и мы случайно наткнемся на них, приветствие станет захватывающим сюрпризом. Например, копаться в ящиках в подвале, чтобы найти сувенир, который, как вы были уверены, был утерян. Памятный подарок не имеет большой денежной ценности, но это было что-то особенное из отрезка времени в жизни.
The Epiphany Bolt - Размышления
Койн, Спрайт и я добрались до Дариенского ущелья в Панаме. Мы останавливаемся в конце дороги и все воспринимаем. Затем разворачиваемся, чтобы отправиться в обратный путь. Мы решили в Гватемале (по пути вниз), что не сможем перебраться в Южную Америку из-за времени и денег. Мы заложили бюджет только на один год. Итак, мы направились обратно в Штаты, еще дважды проехали через нашу страну, прежде чем остановились. Последняя длинная петля, как мы ее назвали. Подъезжаем к Северной Дакоте и достигаем своей цели - посетить все 50 штатов (у Колина все еще есть Вермонт). Затем в Мичиган, чтобы увидеться с друзьями и семьей, и в Вирджинию, чтобы увидеть семью Колина и других друзей, и эти классики продолжались до тех пор, пока мы не увидели всех людей, которых не так часто видим. Наш год в дороге пришел и ушел. 5 декабря мы оказались в Гранд-Джанкшен, штат Колорадо, и пришло время вернуться домой - в наш базовый лагерь. Мы остановились.
Мы сняли небольшой каменный домик и разбили лагерь внутри. Спальные мешки на полу, походный стол в столовой, расстегнули походные стулья и сели рядом с потухшим камином. Мы пытались понять этот процесс - переход от одной жизни к другой. Медленно. И поинтересовался, что делают все остальные. Люди, которых мы встретили на дороге. Те, которые мы проезжали несколько раз, те, которые идут до сих пор, те, которые остановились. Мы скользили по нашему маршруту, с наших походных стульев в каменный дом, в котором воспитывались эти персонажи, эти путешественники. Первую пару, которая шла тем же путем, что и мы, Грегора и Дженис, мы встретили в KOA в Сан-Диего.
Когда мы с Колином обсуждаем этих двоих и их фургон по имени Лаки, странное прозрение озаряет меня и проносится к Колину. На протяжении всей поездки мы поддерживали связь. Мы давали друг другу советы, регистрировались и делились словами ободрения. Когда мы увидели их во второй раз, мы поаплодировали, мы закричали, мы обнялись - мы нашли потерянных друзей. После той ночи за пределами Мехико наши пути разошлись и больше никогда их не видели, но кажется, что видели. Мы, должно быть, видели их снова, наша дружба слишком близка к этому. Сисси и Гюнтер. Наши пути несколько раз пересекались, и снова мгновенная связь. Шаблон продолжается. Опять и опять. Мы встречаем путешественников, делимся историями, расстаемся, остаемся в памяти друг друга. След на мокром цементе. Почему мы годами живем по соседству с людьми, наши дома стоят навечно на фундаменте, всегда соседи, но одних мы не знаем, а с другими никогда не разговариваем (здесь я должен добавить, что некоторые из наших соседей стали замечательными друзьями, но это пришло медленно со временем). Путешественников по дороге мы видели и встречали всех типов. Люди столь же разнообразны и различны, как и их способ передвижения: красивые, специально оборудованные, готовые ко всему автомобили, сломанные фургоны, велосипеды, мотоциклы, грузовики, большие грузовики, маленькие грузовики, внедорожники, кемпинг с палатками, кемпинг с лежаками. Люди: много денег, деньги из-под кофе, просят денег, спонсируются, хотят, чтобы их спонсировали, продают открытки, продают что угодно, усердно работают, почти не работают, старые, молодые, семья из 2 человек, семья из 5 человек, включая домашних животных, подобраны домашние животные, без детей, некоторые дети, соло.
Я буду помнить каждого человека, которого мы встретили в этой поездке. Я не всегда буду помнить их имена, но всегда буду помнить их лица и подробности их путешествия. Помните ту пару, которую мы встретили на единственном пляже, который нам не понравился на Бахе. Они были из Канады, у них был насос для душа, мы разговаривали часами. И рассмеялся. Они водили фургон GMC, и парень продолжал приносить вещи, чтобы показать нам. Мы сравнили записи и карты. Вспомните нелетающих киви. Мы воссоединились с ними в Оахаке. Они стартовали в Новой Зеландии и поехали с Аляски. Сделал потрясающие снимки. Вот как воспроизводятся наши воспоминания. Лица, истории, мгновенная связь, которую чувствовал каждый. Есть что-то, что связывает нас всех вместе. Это не идея. Каждый может мечтать, думать и надеяться. Есть что-то еще, что подталкивает и продвигает энергию, чтобы добраться туда в первую очередь. Пульс, который бьется в людях, которые путешествуют по дороге. Каждый из нас отвечает на этот вопрос по-своему
Зачем это делать?
Покрытый пылью Land Cruiser 70-й серии останавливается и выпрыгивает из него Ганс. Рубашка на пуговицах, рукава закатаны до локтей, мятые джинсы и туфли Чака Тейлора без шнурков. Он старше и груб, и он нам сразу нравится. Он путешествует один? Нет, если считать мышку, которая поехала автостопом и устроилась поудобнее - кажется, она не против и наслаждается компанией. Не многое впечатляет этого парня, в том числе место, где мы разбили лагерь. Он любит говорить, а мы любим слушать. Он был везде и обо всем имеет свое мнение. Он вытаскивает карту и делится своими мыслями о Центральной Америке. «Все это здесь, это все ерунда. А вот и не вздумай туда ходить. Скучно. Если вы видели это, значит, вы видели это». Люди расскажут вам вещи. Люди, они любят рассказывать вещи. Я люблю путешествовать, но жизнь - это не только это.
У нас нет ничего общего, кроме той причины, по которой мы все стоим в этом случайном месте и разговариваем часами. Наслаждаюсь его историями, местами, которые он видел, его образом жизни. Все фигня конечно.
Мы просыпаемся под звук его рога. Перевернувшись, чтобы взглянуть через экран кемпера, мы видим, как его рука поднимается вверх и высовывается из окна. Он машет нам рукой, выезжая из лагеря. Пыль кружится вокруг шин, а затем он исчезает. Оставляя лишь следы в грязи, но навсегда оставляя след в нашей жизни.