Доберитесь до отдаленных границ Черногории, Албании и Косово, чтобы ступить в когда-то запретную горную глушь, где сегодня тепло приветствуют пешеходов.
Бог создал Землю, море и небо за шесть дней. Но, по местной легенде, дьяволу понадобилось всего 24 часа, чтобы создать Проклятые горы. Это была работа на целый день. Своим острым хвостом он проделал бы глубокие овраги. Своими злыми когтями он вылепил бы шпили из скал. И еще долго после того, как он покончил с горами, проклятие осталось, потому что этот хребет всегда был синонимом бандитов, кровной мести, лавин и прочих несчастий для любого, кто имел глупость посетить его.
Сегодня Проклятые горы находятся на границе трех стран: Черногории, Косово и Албании. Отправляясь на утреннюю прогулку в начале лета, вы подозреваете, что Всевышний был бы впечатлен работой своего соперника. Потому что, с дьявольским обманом, это место сияющей, интенсивной красоты.
Моя прогулка начинается в деревне Вушанье, Черногория, возле деревянного минарета, украшенного резными полумесяцами и лепестками. Вскоре я оказываюсь далеко от поселений, иду по цветочным лугам, где кажется, что сама земля колеблется от порхания тысяч бабочек. Здесь могучие известняковые горы, рассыпающиеся на вымытые ветром поля валунов, и каменные пастушьи хижины, дымоходы которых опрокинуты и обрушены, подражая вершинам наверху.
Большую часть времени туристов немного. Это похоже на мини-Йосемити на Балканах - настоящую закулисную тайную страну, которая каким-то образом ускользнула от внимания внешнего мира. Есть предположения, почему. В четырех часах ходьбы от Вушанье я пересекаю границу Черногории и Албании, откуда сверху наблюдают заброшенные военные бункеры. За ними находится деревня Тет, Албания. Это примерно в 14 милях от Вушанье, но до 1991 года это могло быть как обратная сторона Луны.
«Если бы вас поймали в те времена, когда вы гуляли в этих горах, вы бы попали в тюрьму», - говорит Павлин Полия, опираясь на столб забора в лучах послеполуденного солнца. «Или хуже».
Павлин - горный проводник и владелец гостевого дома в Тете, где он родился в нефе крошечной католической церкви. Когда он был подростком, Тет был частью коммунистической Албании, режима, не имеющего себе равных в Европе по жестокому угнетению и ужасающей бедности. Его параноидальный диктатор Энвер Ходжа построил более 170 000 своих бункеров по всей стране, отчасти для отражения врагов, но не меньше для того, чтобы граждане оставались на месте.
На протяжении десятилетий Проклятые горы служили Ходже гигантской геологической Берлинской стеной (той, которая удобно варила свои собственные грозы). Его коварные перевалы стали последним препятствием для любого, кто бежал из Албании, чтобы добраться до относительной свободы Черногории, которая тогда была частью Югославии.
За чашкой кофе в своем гостевом доме в Тете Павлин рассказывает мне о попытках побега - семье из 70 человек, которая пробралась через границу в день рождения Ходжи, когда пограничники праздновали и смотрели в другую сторону. И безымянные другие, которые на цыпочках ушли в буковые леса после наступления темноты, и о них больше никогда не было слышно.
Коммунизм может быть воспоминанием, но только в последние несколько лет геополитические события позволили этим горам открыться для туристов. Павлин является одним из основателей тропы «Пики Балкан» - нового пешеходного маршрута протяженностью 120 миль, который проходит через три страны на коленях Проклятых гор. Это двухнедельная одиссея, из которых поход от Вусанье до Тета составляет лишь один этап. Прокладка тропы означала нанесение на карту отдаленных маршрутов, известных только пастухам, и поощрение фермеров к открытию гостевых домов. Это также означало деликатную политику: Павлин много работал, чтобы убедить начальников полиции Черногории, Албании и Косово отказаться от проверки паспортов в первый раз.
«В конце концов, они решили, что если вы хотите провезти сигареты контрабандой, вы, вероятно, сделаете это в багажнике «Мерседеса», - говорит он с ухмылкой. «Вы бы не положили их в рюкзак и не отправились в горы».
Албания, возможно, самая непонятая страна в Европе. У него есть язык, не имеющий близких родственников, полный слов, состоящих из Q и X, которые выглядят специально созданными для высоких результатов в Scrabble. Страна находится примерно на полпути между Римом и Афинами, но провела конец 20-го века как европейская Северная Корея - ни член НАТО, ни Восточного блока, ни Движения неприсоединения - она даже не участвовала в конкурсе песни «Евровидение», пока справедливо недавно. Он несет в себе неприятные ассоциации с организованной преступностью и отсталостью. Его вымышленные дети включают Бората (хотя позже он перешел на казахский язык) и злодеев из фильмов «Одержимые», которые несут на себе основную тяжесть особого набора навыков Лиама Нисона..
У любого путешественника, который ночует в таких деревнях, как Тет, Албания вызывает совсем другие ассоциации. Утренний гул ульев, вкус меда на свежеиспеченном хлебе. Дрожащие холодные горные ручьи, текущие под горбатыми османскими мостами. Звон старинных фарфоровых чашек, наполненных крепким турецким кофе. Приветствие пастухов, выводящих свои стада на пастбище.
Проведя ночь в Тете, албанский участок тропы Пиков Балкан ведет меня к долине Вальбоне через скалистый перевал. Поднимаясь выше, вид вскоре расширяется до режима IMAX: гигантские цитадели скал, луга с голубоватым оттенком в жарком тумане, орлы, летящие на термиках с Адриатики.
С самой высокой точки перевала хорошо видно, что Проклятые горы являются одним из последних редутов дикой природы на Балканах. Где-то на хребтах ниже живут волки и бурые медведи. И, конечно же, находящиеся под угрозой исчезновения балканские рыси, которых едва ли несколько десятков бродят по скалистым плато, их усы подергиваются на горном ветру.
Сама среда обитания находится под критической угрозой. В 2015 году правительство Албании приняло предложение разрешить строительство плотин гидроэлектростанций в долине Вальбоне - проект, который затопит большую часть этого ландшафта, затопит леса и превратит бурлящие реки в скудные ручейки. Тропа Пиков Балкан проходит мимо предложенных плотин, но, что еще более серьезно, проект заблокирует невидимые, старые тропы, по которым протоптаны бесчисленные виды, выживание которых зависит от них. Несмотря на постоянные судебные иски со стороны экологических групп по всей Европе, во время нашего визита мы видим бульдозеры, припаркованные на территории национального парка Вальбонэ.
«Эти горы, наверное, последнее по-настоящему дикое место в Европе», - говорит Беси Исмайли, гид, которого я встретил после спуска с перевала. На икре у него вытатуирован волк, а на бицепсе - орел.«Мы должны сражаться, чтобы защитить это место. И прямо сейчас Албания теряет его».
Где бы вы ни гуляли по Проклятым горам, границы - ваш постоянный спутник. Иногда граница ненадежно колеблется вдоль острого арета. Часто он погружается в замерзшее озеро и вылезает на другой берег. Очень редко он застает вас врасплох с обветренной вывеской, гласящей что-то вроде «Добро пожаловать в MO TE EGRO». Но чаще всего он проскальзывает незамеченным, текстовое сообщение «Vodafone приветствует вас в Албании, звонки по 36 пенсов за минуту» - единственный признак международной границы.
Границы также невидимы для коров Исаха Зимера Дрезиаса - фермера, чей скот регулярно перебегает через черногорско-косовскую границу, которая, благодаря обмену территориями, теперь проходит прямо за его дровяным сараем. Это означает, что ему приходится неоднократно посещать пограничную полицию, чтобы вернуть их домой. Он настаивает, что жить и работать в косовской долине Ругова стоит того, чтобы платить.
‘Жизнь здесь прекрасна’, - говорит он, рубя белую сосну, когда я еду в Косово. «Если вы проведете здесь время, то отрастите бороду до пояса и, вероятно, доживете до 120 лет. И вы никогда не сможете жить без запаха сосен летом.’
По мере того, как тропа Балканских пиков входит в Косово, характер ландшафта слегка меняется. Вертикальные пики переходят в плавно очерченные холмы и широколиственные леса, где вдоль тропы растут дикая земляника и абрикосы. Ландшафт разделяется надвое ущельем Ругова, где маленькие кафе смотрят на пенящуюся реку, а косовары приезжают на пикники по выходным.
Это выглядит как картина вечного спокойствия, но и здесь Проклятые горы обманчивы. В 1998 году, во время последней главы Балканских войн, югославские силы перебрасывались из Черногории и Сербии, чтобы сражаться с силами Освободительной армии Косово. На фоне геноцида косовских албанцев, кровопролитных боев, были сожжены фермерские дома и артиллерийский огонь нарушил тишину лесов Ругова.
Какими бы сложными ни были политические границы в Проклятых горах, они накладываются на еще более сложную карту этнических и религиозных границ, которую туристы могут получить в Косово. В одной части долины Ругова вы можете остановиться внутри сербского православного монастыря в Пее и, прищурившись, увидеть фрески святых в тенистых высотах. В другом вы можете услышать тонкий призыв к молитве из деревенских мечетей, чьи минареты на дюйм возвышаются над верхушками деревьев. Помимо албанцев и сербов, есть боснийцы, македонцы, цыгане, египтяне. В прошлом этническая смесь была взрывоопасной. Сегодня большинство смотрит вперед.
Конец моего похода наступает в деревне Реке-э-Аллагес, в доме Мустафы и Фетхие Никки. Мустафа восстановил свой фермерский дом в Ругове после того, как он был разрушен во время войны, и совсем недавно открыл его как гостевой дом Ариу («Медведь»), названный в честь существ, которые беспокоят его собаку Дору в предрассветные часы. Сегодня он приветствует братство путешественников, объединенных любовью к путешествиям по этому ландшафту. В некотором смысле, говорит он, тропа Балканских пиков способствует пониманию через границы. Гиды из всех стран смешиваются; гостевые дома звонят в домики за границей, чтобы сообщить им, что группа туристов уже в пути.
«Если бы у нас был этот путь 25 лет назад, возможно, не было бы войны», - говорит Мустафа. «Тропа Балканских пиков в некотором смысле похожа на стежок на ране».
Остаться здесь на ночь - значит испытать счастливое чувство культурной дезориентации. Мустафа лирично отзывается о домашнем сыре Фетхие, приготовленном во время Рамадана, а также о диком кабане, на которого он иногда охотится, чье мясо по вкусу напоминает лук осенью и сосновые шишки зимой. На ужин подают огненные раки, приготовленные из яблок из фруктовых садов, а гости спят в общих спальнях, где над койками висят изображения Мекки и Медины. Есть и истории: старые караваны, которые Мустафа помнит с докоммунистических времен, когда он был молод, когда купцы в развевающихся белых одеждах целыми днями ходили продавать овчины по Адриатическому побережью, сбившись в кучу для безопасного прохода через хребет.
Закат задерживается на вершинах Проклятых гор, бросая золотые лучи на Реке-э-Аллагес, в то время как мир внизу тонет в тенях. Едва заметная в дальнем конце долины Ругова ничейная земля между Косово и Черногорией обозначена на моей карте как «спорная территория». В настоящее время дорога здесь закрыта, и никто не может перейти ее. Это несчастный пережиток югославских войн. В зависимости от того, кого вы спросите, это может быть часть Черногории или Косово. Или оба, или ни один. На момент моего визита его статус должен решаться политиками, которые, вероятно, никогда не ступали сюда.
На данный момент это балканский пейзаж, каким его оставил Бог (или дьявол): необъятность гор, лесов и лугов, которые ничем иным, как европейским.
Спланируйте поход на Балканы
Как добраться
Ваш выбор рейса во многом зависит от того, из какой страны вы планируете начать свое путешествие. В Албании аэропорт Тираны находится в пяти часах езды от Тета или Вальбоны. В Черногории Подгорица также находится в пяти часах езды от Вушанье. Косовский аэропорт Приштины находится в двух часах езды от Пежи, недалеко от Реке-э-Аллагес. Прокат автомобилей доступен во всех аэропортах. Имейте в виду: вам, возможно, придется заплатить дополнительную страховку, если вы планируете пересекать национальные границы на своем автомобиле.
Кто может помочь
Возможно самостоятельное хождение; однако, учитывая временами сложную навигацию, трансграничную бюрократию и мало говорящих по-английски, мы настоятельно рекомендуем обращаться в местную компанию. В Албании новаторский Zbulo предлагает маршруты с гидом и самостоятельно по Проклятым горам, а также походы в менее известные регионы Албании, такие как малопосещаемое Южное нагорье. Между тем, в Косово у столь же превосходного Butterfly Outdoor есть маршруты в долине Ругова, а также велосипедные прогулки, скалолазание и занятия йогой в других менее посещаемых уголках страны.
Когда идти
Пути Балканских пиков обычно проходят в период с мая по октябрь. Зимой большая часть маршрута непроходима из-за снега.
