Познакомьтесь со зверинцем микробов ледяного континента
Ариэль Вальдман ничего не имеет против пингвинов. Просто они уже получают много любви: когда люди представляют себе антарктическую дикую природу, подозревает она, птицы в смокингах получают высшие оценки. А как насчет другой жизни ледяного каменистого континента, особенно жителей, которых гораздо труднее увидеть? Где любовь к этим парням?
В 2018 году Уолдман, видеоведущий из Сан-Франциско, писатель и научный коммуникатор, который также работает с НАСА, отправился в Антарктиду, чтобы поближе познакомиться с некоторыми из этих жителей. С 185 фунтами снаряжения и оборудования на буксире она вылетела в Крайстчерч, Новая Зеландия, затем села на военно-транспортный самолет в Антарктиду, где поселилась в комнате общежития на станции Мак-Мердо, главном центре антарктической программы США. При поддержке программы «Антарктические художники и писатели» Национального научного фонда и Национального географического общества Уолдман провела пять недель вокруг станции и за ее пределами, в том числе в Сухих долинах Мак-Мердо, где она разбила лагерь на озерах Бонни и Хор, рядом с ледником Канада. Уолдман собирала образцы с ледников, морского льда, ила с морского дна и многого другого и прикрепляла камеры к множеству микроскопов, чтобы стать, по ее словам, «фотографом дикой природы в микробном масштабе». Она сняла видео, чтобы показать существ в действии.
Ее новый интерактивный цифровой проект «Жизнь подо льдом» знакомит зрителей с существами, обитающими в Антарктиде, во всей их крошечной красе. Уолдман поговорил с Atlas Obscura об экстремофилах, походах на ледник и о том, насколько тихоходки похожи на мармеладных мишек.
Почему Антарктида? А почему микробы?
Несколько лет назад я был по-настоящему одержим Антарктидой, потому что неожиданно сделал карьеру в области исследования космоса. [Вальдман возглавляет совет по программе НАСА «Инновационные передовые концепции» и является автором книги «Каково это в космосе?»: истории астронавтов, побывавших там».] Многие люди спрашивали меня: «Хочешь ли ты полететь в космос?» ? Хочешь быть космонавтом?» Меня довольно легко укачивает, поэтому я не уверен, что действительно хочу полететь в космос, но я хотел бы испытать что-то похожее. Я начал понимать, что Антарктида - это действительно уникальное место на Земле, которое имитирует многие аспекты освоения космоса, будь то аналог Марса или интересное место для изучения нейтрино и поиска метеоритов. Мне казалось, что Антарктика - это моя версия полета в космос - своего рода экстремальное достижение, которого я могу достичь.
Мы посылаем много биологов в Антарктиду, чтобы они рассказали нам, какие виды там обитают. Они много секвенируют ДНК, много интересной научной работы, но, возможно, они делают только одну или две фотографии этих существ. А потом эти фотографии попадают в научный журнал, и их почти никто никогда не видит. Во многом это просто природа науки - они не для того, чтобы делать красивые картинки, они для того, чтобы рассказать нам, какие организмы там живут. Но в результате никто толком не знает, как эти существа выглядят, как действуют, каковы они в движении. Так что я чувствовал, что существует большой пробел в знаниях, когда не так уж много людей хорошо знакомы со всей жизнью, которая живет в Антарктиде, за исключением, ну, знаете, наблюдения за пингвинами.
Почему так важно документировать этих существ, в том числе с помощью видео?
Много раз то, с чем мы сталкиваемся с микросуществами, в лучшем случае является действительно красивым изображением, полученным с помощью сканирующего электронного микроскопа, и они выглядят либо пугающими, либо странными. Не видя, как они двигаются, мы не можем определить их личность. Какова их жизнь? Как они взаимодействуют с окружающей их средой? Когда я показывал эти видео тихоходок из Антарктиды, люди говорили, что они были очень удивлены, потому что видели эти фотографии тихоходок, сделанные с помощью электронного сканирования, и они выглядели как эти ужасающие существа. Как только они видят их в движении, они такие: «О, они как мармеладные мишки с когтями. Они очень милые».
Видя микробов в движении, мы лучше понимаем жизнь этих существ и ближе знакомимся с ними, так же, как мы знакомимся с пингвинами. Если бы вы видели только фотографии пингвинов, но никогда не видели, как они переваливаются, вы бы не поняли их до конца.
У вас в голове была картинка того, что вы думали найти на микробной шкале?
Для некоторых из них у меня была идея, а для других – нет. В жизни Антарктиды действительно интересно то, что у вас есть все эти экстремофилы, эти существа, которые могут жить только в экстремальных условиях. У вас есть эта жизнь, и некоторые из них действительно странные, но многие из них также живут повсюду на планете. Тихоходки, нематоды и коловратки - всех этих существ можно найти в экстремальных условиях во льдах Антарктиды, но вы также можете найти их на своем заднем дворе. Понимание того, как некоторые из существ, которые живут на вашем заднем дворе, могут каким-то образом выживать в течение многих лет, замороженные во льду, действительно увлекательно. Они взаимодействуют по-разному? Они двигаются по-другому? Возможность наблюдать за ними таким образом действительно особенная.
Есть также много организмов, с которыми я сталкивался, особенно морские организмы, такие как диатомовые водоросли очень странной формы, и некоторые микробы, которых я заснял на видео, которых я до сих пор не могу идентифицировать даже с помощью других люди.
Так ведут себя антарктические тихоходки иначе, чем другие?
Это пока подлежит уточнению. Я сделал все свои видео, сотни видео, доступными на Creative Commons. Возможно, что-то из того, что я заснял на камеру, пригодится для чьей-то научной статьи. Я думаю, что потребуется время и общение с нужными людьми, чтобы сделать окончательные утверждения об этом.
В Антарктиде много разных типов окружающей среды, и вы попробовали несколько из них, от криоконитовых отверстий до морского дна и подледниковых прудов. Как вы выбирали, куда пошли?
Это было сделано для того, чтобы получить как можно больше всеобъемлющей выборки. Я хотел посмотреть на организмы на морском дне и подо льдом так же сильно, как и на организмы, встроенные в ледники и около подледниковых водоемов.
Пробы океанических микробов мы отбирали как непосредственно подо льдом - на ледяном потолке, - так и в толще воды и на морском дне. Моя гипотеза заключалась в том, что в середине воды, вероятно, ничего не будет, но я хотел посмотреть на всякий случай. Середина воды почти ничего не обнаружила. Многие существа либо хотят плыть к верхней части морского льда, либо хотят опуститься на морское дно - все, что посередине, обычно представляет собой морской снег, который может быть рыбьей чешуей или чем-то еще, но не живыми микробами. Я взял столько проб, сколько смог, но нашел микробы только в потолке морского льда и на морском дне.
Как вы готовились к поездке?
За несколько месяцев до развертывания вы тщательно планируете: закупаете все необходимые материалы, покупаете всю необходимую одежду, проходите медосмотр, чтобы убедиться, что у вас нет ничего опасного с медицинской точки зрения, что могло бы вызвать беспокойство. им о том, что им нужно улететь с тобой.
Однако большая часть полевых тренировок проводится по прибытии. В первую неделю пребывания в Антарктиде вы почти ничего не можете делать, кроме как ходить на множество тренировок. У вас есть обучение, чтобы показать вам, как устанавливать палатки, как разводить костры для еды, что делать в определенных условиях белой мглы. Они покажут вам, как измерять трещины во льду, чтобы вы знали, какие транспортные средства могут проехать через какие трещины. Они покажут вам, как использовать старые устройства GPS и пейджеры. Существует множество различных тренингов - одни более приземленные, другие - о том, как выжить в плохих условиях.
Вы чувствовали себя от этого более или менее комфортно?
Перед каждой тренировкой я очень нервничал. Все ваше снаряжение для экстремальных холодов очень громоздкое, а обувь массивная, так что вы просто чувствуете себя маленьким малышом, и ваша мама подошла и прижала вас к этому огромному пуху одежды, и вы едва можете двигаться. Так что много раз вы ходите как новичок, чувствуя себя немного некомпетентным только потому, что не можете двигаться очень легко.
В первый раз, когда они вывели нас на морской лед, и я знал, что мне придется стоять там, замерзая, часами, я был очень напуган. Я подумал: «О боже, а что, если я ненавижу это? А если это ужасно?» Когда я был на самом деле там, я подумал: «О, это неплохо. Это хорошо. Я всегда раскручивал вещи, чтобы быть хуже, чем они были, что, я думаю, делает их лучше, потому что потом вы уходите, думая: «Хорошо, я понял».
Как вы собирали образцы и что с ними делали?
С вещами подо льдом я работал с дайверами, которые собирали для меня образцы. Во многом это было сотрудничество с ними, чтобы обсудить, какие различные области они могли попробовать. С криоконитовыми дырами, это был поход по леднику, что, честно говоря, многие люди были удивлены, что я смогу это сделать, так что, возможно, я не был так подготовлен, как должен был.
После того, как я получил образцы, нужно было хранить их при температуре от двух до четырех градусов по Цельсию – в холоде, но не в морозе, потому что в Антарктиде было лето, и не все было полностью заморожено. Он только начал немного оттаивать, и тогда многие существа вернулись к жизни. Речь шла о доступе к нужным холодильникам в каждом месте. В Лейк-Хор есть небольшая лаборатория, которую я смог использовать. На озере Бонни я смог одолжить холодильник. Все находки под морским льдом хранились в аквариуме Crary Lab на базе МакМердо, где изучают множество всех этих водных существ люди. Я помещал существ под микроскоп только тогда, когда они мне были нужны, чтобы они не сидели и не умирали.
Вы поделились видео из смотровой трубы в Мак-Мердо, где вы можете спуститься в туннель подо льдом. Было ли что-то, что вас действительно удивило там внизу?
Морское дно в Антарктиде действительно просто абсолютно живое. Это не похоже на то, что вы случайно находите маленькую рыбку: в любой случайной ложке морского дна есть просто тонны жизни. Раньше я не знал, зачем кому-то хотеть быть антарктическим дайвером - там так холодно. Но когда я сам увидел это, спустившись в трубу, я понял, что все это имеет смысл.
Я доставал эти пробирки с грязью у дайверов, и однажды я ковырялся в грязи пинцетом и вдруг активировал всех этих червей, которые были там, которых я не видеть. Они все начали ползать по пробирке, и я охренел, потому что я не силен в червяках.
Что бы вы сделали по-другому?
Я бы сделал больше фотографий самого окружения. У меня есть документация о том, где были взяты образцы, но было бы неплохо сделать снимок ледника с высоты птичьего полета, затем приблизить место, где фактически были взяты образцы, а затем увидеть настоящие микробы.
Во введении к вашему проекту вы говорите о том, что Антарктика часто ассоциируется у людей с пингвинами. Вы обратили внимание на более крупных существ?
Я видел тюленей Уэдделла, и они прямо как ленивые толстые коты. Они прыгают на морской лед и просто лежат там, запекаясь на солнце, живя своей лучшей жизнью. Я также видел поморников, которые похожи на более крупных и потенциально более агрессивных чаек. Им нравится летать там, где много людей, потому что они узнали, что могут попытаться украсть еду, даже несмотря на то, что проделана большая работа, чтобы убедиться, что снаружи нет мусора от еды. В Мак-Мердо есть кухня, где едят все, но вы можете взять поднос с едой в свою комнату на накрытом синем подносе. Предположительно, поморники стали достаточно умными, чтобы знать, что, когда они видят человека с синим подносом, идущего снаружи, они могут попытаться добыть немного еды, бомбя их с пикирования. В рамках Договора об Антарктике вы не должны взаимодействовать с крупными дикими животными. Поморники, они умные. Они изо всех сил стараются это разрушить.
Это интервью было отредактировано и сокращено.