Орхидеи когда-то считались самыми сложными и экзотическими цветами в мире. Так почему же вы можете купить его за $12,99 в Trader Joe’s?
Оптовые заказы отправляются сегодня в Waldor Orchids, и передняя комната заполнена мазками розового, пурпурного и оранжевого, завитками персика, желтыми пятнами с кроваво-красными каплями, палитрами лаванды, переходящей в белизну. «Этот приказ - настоящий базовый заказ», - говорит Дэйв Офф, снимая со стены исписанный бланк. Здесь, в теплицах, построенных его дедом у залива в Линвуде, штат Нью-Джерси, есть растения, которые живут уже более 100 лет, и растения, которые родились 18 месяцев назад в пробирках во Флориде. Этот «базовый порядок» означает два больших горшка с четырьмя растениями орхидеи фаленопсис в каждом, два из которых обращены вперед, а два двойных - каждый с парой цветоносных стеблевидных шипов, повернутых в сторону.
Когда они цветут, шипы фаленопсиса (или соцветия, как их еще называют) мягко изгибаются под тяжестью элегантного ряда цветов. Если бы растения были щенками, орхидеи фаленопсис были бы лабрадорами-ретриверами - спокойными, достаточно красивыми и чрезвычайно популярными. Офф продает больше белых фаллосов, чем любой другой цветок. Их так легко воспроизвести, каждая из которых является почти точной копией следующей, что клиенты покупают их в Интернете, как если бы они были зубными щетками, футболками или любыми другими товарами фабричного производства, и ожидали, что они появятся в точности как оригинал. картинка.
В течение многих лет орхидеи считались роскошью – исключительным достоянием одержимых коллекционеров, которые могли нянчиться с ними в дорогих оранжереях. Но сегодня любой может зайти в Trader Joe's или Home Depot и купить его за 12 долларов.99 или меньше. Орхидеи теперь украшают прилавки дешевых маникюрных салонов, столы со вкусом оформленных гостиных и роскошные вестибюли отелей по всему миру. Они могут стать стильным и недорогим подарком на новоселье или подарком хозяйке дома. Еще в 1850 году обозреватель орхидей в журнале для садоводов воображал, что однажды цена на цветы станет «доступной для всех». Это обещание сбылось. Просто это заняло немного больше времени, чем ожидали любители орхидей 19 века.
Люди научились формировать растения и животных в соответствии с нашими потребностями и желаниями, но орхидеи оказались более устойчивыми к нашему вмешательству, чем большинство диких животных, которых мы жаждем. Коллекционеры и садоводы посвятили всю свою жизнь выращиванию орхидей и все еще изо всех сил пытались добиться появления всходов, сделать растения удобными в наших домах и побудить их к размножению. Чтобы загнать орхидеи в ловушку - выведать секреты, которые позволяют нам прорастать, воспроизводить и превращать их в товар, - потребовалось целое столетие самоотверженного цветоводства. Теперь есть многонациональный аппарат по изучению орхидей, продажам и доставке. Орхидея может пересечь весь земной шар, от Тайваня до Калифорнии и Нью-Джерси, прежде чем приземлится в туалете в Бруклине.
Благодаря инновациям и усилиям ученых, занимающихся растениеводством, орхидеи теперь являются коммерческой силой. За последнее десятилетие они вытеснили пуансеттию, став самым ценным горшечным растением в Соединенных Штатах, с объемом продаж в 288 миллионов долларов в 2015 году, последнем году, за который доступны данные Министерства сельского хозяйства США. Но этот успех ограничивается лишь несколькими видами орхидей из десятков тысяч видов, составляющих одно из двух крупнейших семейств растений на планете. От корней до цветов есть орхидеи размером меньше дюйма. Самый крупный может весить тонну. Ваниль - орхидея, единственная, используемая в промышленном производстве продуктов питания. Одни орхидеи растут на деревьях, другие на болотах. У некоторых лепестки окаймлены, как лист фризе. У некоторых лепестки похожи на мордочку обезьяны. Но те, которые мы видим повсюду, все одинаковые, происходящие от одной крошечной ветви семейства орхидей - фаленопсисов..
Понадобилось около 400 лет, чтобы понять, что заставляет семя орхидеи вырасти в растение. Самые маленькие семена орхидей весят менее микрограмма и столь же крошечны, как человеческая сперма, и в течение многих лет ученые в Европе считали, что цветы орхидей вырастают из ферментированной спермы, оставленной в полях и лесах козами или птицами. Только в 16 веке ученый впервые определил и описал их семена.
В Европе есть сотни собственных видов орхидей, но орхидеи, которые довели людей до безумия и одержимости растениями, прибыли из-за океана. В начале 1800-х годов натуралисты начали доставлять пышные яркие орхидеи каттлеи из тропической Бразилии обратно в Англию. Эти цветы вырастают больше, чем человеческая ладонь, а края их лепестков переливаются цветом и рябью. Но никто не мог придумать, как создать их больше. Один стручок может содержать миллионы семян, и все они могут не прорасти, независимо от того, посеяны ли они на кусочки папоротника, полоски пробки, участки мха - когда-то садоводы пробовали все, что казалось действенным. Спрос на эти тропические орхидеи продолжал расти, но никто в Европе не мог их надежно производить. Орхидейная лихорадка достигла таких масштабов, что самые богатые любители орхидей наняли профессиональных коллекционеров, чтобы те отправились в далекие джунгли и отправили растения домой.
Phalaenopsis, род орхидей, в настоящее время насчитывающий около 60 видов и, по-видимому, бесчисленное количество гибридов, в то время был редкостью в Европе. Они часто высыхали и умирали в пути от своего естественного ареала, который простирался от Южной Азии до Северной Австралии. Каттлеи, напротив, нуждаются в периоде покоя, когда они могут обходиться без воды. У них также есть так называемые псевдолуковицы - набухшие запасы воды и питательных веществ, которые поддерживали жизнь некоторых растений достаточно долго, чтобы в конечном итоге получить высокие цены в Европе. Обладание орхидеями означало возможность позволить себе растение, ради которого человек мог бы рискнуть своей жизнью, которое могло умереть в любой момент и которое нельзя было воспроизвести..
Льюис Кнудсон изначально не особо увлекался орхидеями. В 1908 году он поступил в Корнельский университет в качестве физиолога растений, интересующегося тем, как растения усваивают сахар. По словам Джозефа Ардитти, биолога и историка из Калифорнийского университета в Ирвайне, который подробно задокументировал историю выращивания орхидей, Кнудсон был человеком с определенными предпочтениями. Он предпочитал щегольские синие костюмы и щелкающие каблуки. Каждый вечер он начинал с выпивки (виски и содовой, хотя во время Сухого закона они с соседом варили собственное вино).
К тому времени, как орхидеи привлекли внимание Кнудсона, ботаники открыли несколько их секретов. Они заметили, что иногда семена орхидей превращаются в саженцы, если их посадить рядом со взрослыми орхидеями. И с начала 20-го века они знали, что орхидеи имеют некоторые важные отношения с грибами, после того, как французский ученый заметил, что орхидеи-птичьи гнезда с тусклыми миниатюрными цветами имеют свою собственную колонию грибов вокруг своих корней.
Интерес Кнудсона к орхидеям вспыхнул, когда он понял то, чего никто другой не знал: грибы на самом деле кормят детенышей орхидей, впитывая и переваривая питательные вещества из окружающей почвы, а затем отрыгивая их для орхидей, как птица-мать. кормит свой выводок.
В декабре 1918 года Кнудсон начал экспериментировать с растворами сахаров и минералов, которые он использовал для искусственного вскармливания семян каттлей. К июлю 1919 года он вырастил рассаду без вмешательства грибка, используя только сахарный раствор. В течение двух лет он усовершенствовал формулу - комбинацию сахарозы, кальция, азота и других ключевых химических веществ, - которая позволяла постоянно прорастать семенам орхидей.
Однако Соперники были настроены скептически. Да, он вырастил рассаду, но станут ли они нормальными растениями и зацветут ли? Орхидеи растут медленно, и могут пройти годы, прежде чем появятся первые цветы. Осенью 1920 года Кнудсон начал выращивать семена. Через три года он выбрал наиболее перспективное молодое растение и пересадил его в большую 12-литровую колбу. Через пять лет, в ноябре 1928 года, завод выпустил два стандартных цветка.
На протяжении десятилетий, даже после выхода на пенсию, Кнудсон носил с собой пробирку, наполненную его средой, и показывал всем, кому мог, саженец орхидеи, растущий внутри, рассказывает Ардитти. Его открытие позволило коммерческим производителям выращивать больше орхидей, чем когда-либо прежде. Но они по-прежнему были редкими и ценными растениями. Иногда, по словам его учеников, Кнудсон доставал небольшой пузырек, выливал его содержимое себе на руку и выдувал в воздух мелкий порошок. «Есть семена орхидей на 10 000 долларов», - говорил он своим ученикам, немного преувеличивая.
Есть еще один способ выращивания орхидей, помимо выращивания из семян. В самом конце Waldor Orchids, за толпой одинаковых белых фаллоимитаторов, образующих приподнятые облака, находится оранжерея, которую Офф называет «складом».
«Мы пускаем людей туда и смотрим, но не трогаем», - говорит он. «Вещи там просто не продаются». Это высококачественные растения, часто используемые в качестве племенного материала, и большинство людей не понимают их ценности. Но если серьезный коллекционер Офф доверяет тому, кто разбирается в орхидеях, увидит растение, которым он или она должен владеть, то, в конце концов, Вальдор может смягчиться и продать этому преданному человеку черенок, называемый «отделом».«В зависимости от завода стоимость одного подразделения может достигать сотен долларов.
Выращенное из такого ответвления, каждое новое растение является клоном родителя. Для селекционеров, которые потратили годы на создание уникальных и (по их мнению) совершенных цветов, это преимущество. В семенах генетика орхидей смешивается во всех отношениях, поэтому две орхидеи от одного и того же родительского растения могут иметь цветы разного размера или красоты. Прорыв Кнудсона в области прорастания помог увеличить предложение орхидей, но не обязательно облегчил получение растений, которые нужны любителям орхидей. Разделение помогло, но самые желанные орхидеи все еще были неуловимы, потому что каждое растение можно было разделить только на горстку новых. Размножение орхидей таким способом, писал в 1963 году Дональд Уимбер, клеточный биолог и еще один новатор в области орхидей, может быть «иногда невыносимо медленным, а иногда почти бесполезным усилием».
Уимбер имел другое представление о том, как размножать орхидеи. Вместо того, чтобы работать с семенами, он начал с маленьких побегов и придумал способ превратить их в шероховатые растительные шарики, которые выглядят как яйца некоторых земноводных инопланетных видов и содержат в своих клетках обещание бесчисленных клонов орхидей.
Когда он начал возиться с орхидеями в 1950-х годах, Уимбер был молодым ученым с короткими волосами и в очках с толстой оправой, изучающим цитогенетику, взаимосвязь между хромосомами и поведением клеток. Когда он закончил свою дипломную работу в Клермонте, штат Калифорния, он проводил исследования для компании Dos Pueblos Orchid Company, части обширного ранчо к северу от Санта-Барбары, протянувшегося на три мили вдоль побережья. Прежде чем компания вывела новый гибрид, он осмотрел клетки родителей и подсчитал наборы хромосом, чтобы попытаться предсказать характеристики их потомства. Он следил за фалангой колб с семенами, посеянными внутри, используя методы, которые впервые применил Кнудсон.
Летом 1955 года Уимбер начал экспериментировать. Он выбрал новые побеги длиной менее двух дюймов от зрелого Cymbidium lowianum, орхидеи с желто-зелеными лепестками и белой губой (частью орхидеи, которая привлекает опылителей) с малиновой окантовкой, как если бы она была окунута в воду. в красные чернила. Он лишил побеги их зародышевых листьев и поместил побеги на питательную среду. Со временем вместо того, чтобы развиваться как обычное растение, они пузырились комками недифференцированной ткани орхидеи. Разрезанные на кусочки, эти комочки можно было бы очень медленно вырастить в крошечные растения. К декабрю их рост составлял всего одну восьмую дюйма. К 1957 году они достигли чуть более четырех дюймов.
«Я знал, что у меня что-то есть», - сказал Уимбер Ардитти много лет спустя. Клонирование было менее громоздким и ограниченным, чем выращивание дивизий, но все равно было очень медленным, слишком медленным для коммерческих гроверов, которые его наняли. Как и Кнудсону, ему также нужно было доказать, что его выращенные в лаборатории растения будут цвести такими же идеальными цветами, как и оригинал.
Вимбер уехал из Калифорнии в Брукхейвенскую национальную лабораторию в Нью-Йорке, которая специализировалась на атомных исследованиях и имела «гамма-сад», в котором растения выращивают вокруг радиоактивного источника, чтобы вызвать мутации, с целью обнаружения желательные черты. Там было много работы для цитогенетика, но Уимбер продолжал возиться и с массой клеток орхидей. К 1963 году он усовершенствовал свою технику.
Оставленные нетронутыми маленькие шарики, которые Уимбер вырастил из побегов орхидеи, начали развиваться в растения. Но если он встряхнет их в колбах, в которых они росли, они превратятся во все более крупные плюрипотентные шарики.(Растения используют гравитацию, чтобы определить, куда направить корни и стебли, поэтому перемешивание шариков сбивает их с толку.) Примерно через два месяца Уимбер разрубил каждый шарик на 20 или более частей, опустил их в свежий раствор и снова встряхнул. Повторяя этот процесс, он создал фабрику клонов орхидей - несколько сотен копий одного исходного побега. Маленьким растениям еще предстояло вырасти, но этот метод, как писал Вимбер, может означать, что «желательные клоны можно будет размножать до бесконечности в течение короткого времени». Это изменило коммерческое производство орхидей. Примерно в то же время французский ботаник использовал подобную технику, чтобы скопировать знаменитый гибрид с розовыми лепестками, насыщенно-бордовыми пятнами на губе и крошечным ярко-желтым язычком, тем самым избавив его от болезни, разновидности мозаики. вирус, погубивший его цветы. «Через несколько лет, - писала The New York Times в 1964 году, - возможно, не будет такой вещи, как редкая орхидея».
Лепестки каттлеи с загнутыми краями придают ей размер. Они приятно пахнут. А из одной орхидеи-каттлеи получается превосходный корсаж. Когда дед Дейва Оффа Джордж начал выращивать орхидеи, каттлеи предназначались для особых случаев. На Пасху или День матери спрос резко возрастал. Джордж начал выращивать цветы в 1920-х годах и к середине 1950-х продавал десятки тысяч цветов каттлей в неделю в часы пик.
Выращивание орхидей требует как значительных инвестиций, так и бдительности. Каттлеям нужно от шести до восьми часов солнца круглый год, поэтому в умеренном климате их часто выращивают в теплицах. В Уолдоре котел подключен так, что Дэйв Офф или его дядя могут проверить температуру в любое время. «Если есть проблема, вы здесь», - говорит Офф. «Если на улице действительно холодно и мы потеряем наши котлы, у нас есть около двух-трех часов, прежде чем место замерзнет.«Тепло - одна из самых больших статей их расходов. Офф думает о своем бизнесе с точки зрения стоимости квадратного метра теплицы. Как правило, растения должны окупать затраты на поддержание их жизни. В паре теплиц Waldor есть ряды и ряды крошечных, двухдюймовых растений, продуктов эксперимента по гибридизации. Скоро Уолдор начнет продавать их, потому что слишком дорого содержать их всех, поскольку они растут и занимают больше места. Из семян каттлеи могут впервые зацвести через шесть-восемь лет.
Большинство людей не хотят тратить свое время или место на полке на растения, которые выглядят красиво всего несколько недель в году. Без цветов широкие хлопающие листья и усики-корни орхидей можно считать уродливыми. Традиционные производители, такие как дедушка Оффа, зарабатывали деньги, продавая цветы орхидей в виде срезанных цветов. Но в 1970-х годах, вскоре после того, как клонирование орхидей ускорилось, мода на цветы изменилась. Более широкие окна заливали внутренние помещения солнечным светом, а горшечные растения колонизировали многие дома. Растения, привезенные из тропических лесов, стали декоративными украшениями, и вскоре эти растения в горшках стали столь же одноразовыми и заменимыми, как срезанные цветы. Такие магазины, как K-Mart и Home Depot, открывшие свой первый магазин в 1978 году, начали продавать растения. Людям нравилась идея ухода за живыми существами, но если растение засыхало или просто не соответствовало внешнему виду комнаты, его можно было выбросить достаточно дешево.
«Вы можете купить растения так же, как лампу», - говорит Роберт Грисбах, заместитель помощника администратора в Министерстве сельского хозяйства США (USDA). «Вы можете купить растение, когда у вас есть продукты, а на следующей неделе выбросить его».
В начале 1980-х Грисбах был нанят в качестве исследователя-генетика в лаборатории Министерства сельского хозяйства США, которая хотела создать идеальное комнатное растение в горшке для широкого круга потребителей. Идеальное растение должно иметь привлекательные пестрые листья, соблазнительный запах, способность повторно цвести на подоконнике с восточным или западным расположением и удивительные, красочные, долговечные цветы. Грисбах и его коллеги смотрели на бегонии. Они смотрели на африканские фиалки. Лилии. Импатиенс. Никто из них не был прав. А вот мотыльковые орхидеи – фаленопсисы – были многообещающими.
Phalaenopsis еще не пользовался большой известностью. Их широкие лица сложно вписать в букеты. Они не делают драматических корсажей. Они не так сильно пахнут (что было недостатком усилий Министерства сельского хозяйства США). Однако у них есть хорошие качества. Они цветут большими и длинными. Им не нужно много воды и света. В отличие от каттлей, они зацветают в течение 18 месяцев после выращивания из семян. И растут они в условиях, которые нравятся и людям - не слишком жарко, не слишком холодно. Они счастливы в человеческом доме.
Грисбах начал работу над коммерческим сортом, выведя дикие виды, чтобы создать растение нужного размера, с правильным типом листьев, с более крупными и обильными цветками. Когда его лаборатория выпустила пару таких творений, коммерческие производители подобрали их и начали разводить те и другие для создания собственных новых сортов. Пальмы все еще были дорогими, по 60 или 70 долларов за растение, но флористы начали их продавать.
Американские ученые были не единственными садоводами, которые видели многообещающие плоды. В 1970-х годах голландские производители начали массовое производство растений фаленопсиса, используя метод клонирования, описанный Вимбером. В Нидерландах фаллосы продавались как срезанные цветы, но производители выращивали растения и для американского рынка. Они запустили маленькие заводы, а затем отправили их через Атлантику. Все, что нужно было сделать американским компаниям, - это довести их до зрелости. К концу 1980-х цена фала начала падать.
Тогда вмешался Тайвань с другой техникой клонирования, которая позволила создать еще больше растений за более короткий период времени, что стало еще одним благом для рынка горшечных орхидей. «Если вас интересуют срезанные цветы, вам не нужно полмиллиона растений», - говорит Грисбах.«Если вы продаете растения в горшках, вам нужно восемь или девять миллионов». Тайваньские производители также начали масштабную программу селекции, выращивая тысячи саженцев и выбирая лучшие из них, чтобы удовлетворить различные вкусы японского рынка, китайского рынка, американского рынка. «Это невероятно дешево», - говорит Грисбах. «Они превосходят всех». К 1990-м годам наконец-то стало возможным покупать орхидеи - на самом деле, в основном фаллы - самых разных цветов и узоров дешевле, чем когда-либо раньше.
Однажды Вальдор импортировал из-за границы молодые, нераспустившиеся фаллы и выращивал их в теплицах. Теперь растения настолько дешевы, даже полностью выращенные, что не стоит тратить время и место в теплице на их выращивание. Фалы заполняют заднюю оранжерею Уолдора, но уходят почти сразу же после прибытия. «Если вы вернетесь сюда через месяц или два, это будут совсем другие растения», - говорит Офф. Когда-то появление нового сорта с лепестками другого цвета или рисунка было бы событием, но теперь для Waldor стало обычным делом ежемесячно получать новые, уникальные и красивые варианты орхидей.
Когда-то экзотические, редкие и нежные, эти орхидеи превратились в недорогой, широко доступный и совершенно знакомый товар. Однако из всех многочисленных орхидей в мире нам удалось приручить и упаковать лишь несколько.
Off превратился в его профессию. Ему 39 лет, и он вырос, ухаживая за орхидеями в Уолдоре, но ему, вероятно, было 25, прежде чем ему это начало нравиться. Теперь он одержимый коллекционер растений, из тех, кто приходит в восторг от крошечного пушистого цветка, на который большинству людей наплевать, просто потому, что он никогда не видел его раньше. В его личной коллекции орхидей теперь тысячи растений, большинство из которых он держит в теплицах Waldor, но только один фаленопсис.«У меня есть ароматная миниатюрная штучка, - говорит он. «Я думаю, что одно растение уникально».
Сегодня есть два типа людей, занимающихся орхидеями: одни и те же серьезные коллекционеры, которые тратят реальные деньги на растения, которыми они просто обязаны обладать, и любители орхидей, которые удовлетворяются теперь простыми удовольствиями от одного пхала за другим. Но купить дешевую орхидею в продуктовом магазине «это почти то же самое, что получить репродукцию по сравнению с оригинальной картиной», - говорит Офф. «Я всегда предпочитаю оригинал, а не копию».
Несмотря на то, что фаллосы составляют большую часть их бизнеса, Waldor по-прежнему специализируется на каттлеях из-за любви к ярким растениям. Офф знает, что путь от дилетанта до коллекционера может быть очень коротким. Фалы часто являются просто орхидеей-воротницей. Люди постоянно приходят в магазин и говорят, что они им надоели. Что еще они могут выращивать?
«Мы всегда шутим, что каждый любитель орхидей, если он выращивает орхидеи достаточно долго, рано или поздно вырастит каттлею», - говорит Офф. «Потому что это лучшая орхидея».