«Я посмотрел вниз и обнаружил, что моя промежность загорелась». Том Клубертон показывает потрошенные штаны в качестве доказательства. «Хорошо, они без промежности, но они все равно хорошие Кархарты».
ЕСЛИ ВЫ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПО ПРОДАЖАМ CARHARTT В АЛАСКЕ, вы слышите столько историй о том, как ваша прочная грязно-коричневая рабочая одежда спасла дряблые спины людей от волчьих клыков и укусов медведя гризли, что через некоторое время вы перестаете вспоминать отдельные анекдоты.. За исключением ежегодного бала Carhartt в Талкитне, зимнего фестиваля, на котором фанаты собираются, чтобы отпраздновать еще один год выживания на The Last Frontier.
Донни Элберт
«Однажды, - говорит Дуг Твиди, человек Кархартта на Аляске в течение последних 25 лет, - этот морж напал на парня, привязавшего свою лодку к причалу где-то в Алеутской цепи, который сказал, что его спасли черные чрезвычайно тяжелые. - дежурный Кархартс, моржи не могут прокусить. Твиди говорит мне об этом, когда он деловито проверяет микрофон на сцене в Denali Fairview Inn во время затишья в праздничных мероприятиях. «В другой раз эта пара остановилась на обочине шоссе Алкан; медведь гризли растерзал мужа, который вышел из машины, но наши комбинезоны отразили когти и спасли его шкуру ».
Carhartt Ball - это не традиционный гала-вечер в черном галстуке и платье без бретелек с ужином из четырех блюд. Все началось в 1996 году, когда магнат Талкитны, занимающийся вывозом мусора и снегоочистителем, Билл Стернс, придумал идею устроить вечеринку Кархартта как противоядие от домашней лихорадки. Хотя Кархартт редко рекламирует, Твиди согласился приехать из Анкориджа, чтобы спонсировать первый бал и раздать призы в конкурсе рассказчиков, победители которого забирают домой одноименную верхнюю одежду. Шесть лет спустя это ежегодное мероприятие стало поводом для местных охотников, рыбаков, плотников, звероловов, альпинистов, рафтеров и скряг, которые вернулись на сушу, чтобы надеть разноцветные заплатанные домашние куртки, штаны без колен и поношенные комбинезоны. на веревках и на снегоходе в двухквартальный город у подножия горы Мак-Кинли, чтобы развлечь друг друга рассказами о смертоносных нападениях животных и отказах двигателей.
29 декабря торжества начнутся рано в местном зале VFW (бревенчатый домик размером 60 на 80 футов), где устроен подиум, и Талкитнанс, похожий на Жизель Бюндхен, расхаживает по нему, моделируя предстоящую весеннюю линию Carhartt. Затем вечеринка переезжает в Fairview Inn, где все толпятся вокруг подковообразного бара в новеньких плотницких штанах, спасенных специально для этого случая, а также в грязных «дорожных убитых» предметах одежды Carhartts, которые сорвались со спины пикапов. переехал, и был спасен прохожими. 51-летний Твиди с идеально уложенными волосами, как у национального ведущего новостей, выделяется среди гостей в сделанном на заказ коричневом смокинге Carhartt с черными лацканами. В конце концов, он мастер церемоний. Чтобы я гармонировал, Твиди одолжил мне пурпурный пиджак (более яркие оттенки были недавно введены в линию Carhartt, чтобы понравиться рэп-звездам и женщинам), украшенный мигающими лампочками с батарейным питанием и гигантским иероглифом на спине, означающим Carhartt в блестках и блестках.
По оценкам, жители Аляски покупают на душу населения в четыре раза больше рабочих неразберих, чем их соотечественники из Нижних 48, и их лояльность связана не только с суровой погодой. Здесь, наверху, завивка волос с этими прочными штанами за 40 долларов и куртками за 70 долларов - это то, что отличает обветренные закваски от девственных равнин. Компания была основана в Мичигане в 1889 году коммивояжером Гамильтоном Кархарттом, который положил начало этой тенденции, создавая железнодорожную форму из избыточного материала для армейских палаток. Сегодня его правнук Марк Валад руководит семейным бизнесом в Дирборне, который, как сообщается, собрал 324 миллиона долларов в 2000 году. Тем не менее, что же такого особенного в этом бренде, что сделало историю выживания Carhartt столь характерным для Аляски явлением? своего рода валюту, которую меняют в барах поздно вечером, за завтраком в закусочных и на государственной ярмарке? Бал Кархартта Талкитны, являющийся эпицентром того, что можно назвать эпосом о штанах-спасателях, кажется хорошим поводом выяснить, почему эта очень толстая, водоотталкивающая, 100-процентная кольцевая ткань из утиной ткани стала предметом пограничной сказки.
«На Аляске вы всегда попадаете в экстремальные ситуации, когда все терпит неудачу, кроме вашего Carhartts», - теоретизирует Твиди. «Затем, когда вы выходите из ситуации, вы рассказываете об этом всем». И они рассказывают всем остальным. Вокруг нас в Fairview Inn, когда мы пьем из пивных кружек за деревянными столами, стоя у знака правил внутреннего распорядка, предупреждающего «Все огнестрельное оружие необходимо проверять у бармена», сельские жители перебивают друг друга историями о войне Кархартта.
«Люди звонят каждую неделю, рассказывают истории о животных, бензопилах, рассказы об авариях, выброшенных на мель на дороге при температуре 70 градусов ниже нуля, занос на сотни футов по обледенелой дороге на перевернутых мотоциклах. Я перестал их записывать, - говорит Твиди. Затем он оживляется при мысли о простом человеке. - Вы знаете о полицейском из Фэрбенкса, которого спасли, когда пуля нападавшего срикошетила от латунной молнии его куртки Carhartt?
ИНФОРМАЦИОННАЯ ДОБАВКА, больше не выставленная на обозрение, выражается в том, что зимнее население Талкитны когда-то составляло «378 человек и один ворчун». В наши дни это уже 800. Если считать туристов, весенне-летнее население исчисляется десятками тысяч, а альпинисты, туристы и туристы проезжают через них по пути в национальный парк и заповедник Денали. Кархартты здесь настолько распространены, а жители настолько преданы им, что посетители иногда заболевают лихорадкой Кархарттов.
«У меня были калифорнийцы и японские туристы, совершенно незнакомые люди, которые пытались купить мои Carhartts прямо у меня. Яппи! » - усмехается Тед Кундц, мастер на все руки из Талкитны, когда я встречаю его однажды утром перед балом за завтраком в городском лодже Latitude 62 °. «Они назвали годы усталости, которые я вложил в них,« подлинным характером »». Кажется, его раздражает не то, что нарушители надеялись вытащить его из его жалкого жакета, а то, что они хотели присвоить приключения, которые пришел с этим.
Кундц, серьезный 60-летний парень с короткой седой бородой, сидит над своими яйцами и оленьей колбасой в мягких черных нагрудниках Carhartt, испачканных вчерашним соком чизбургера, вчерашним соусом для спагетти, авиационным газом, моторной смазкой, лосиными какашками, лосиными какашками внутренности и лосиная кровь. Он только что провел ночь на 110-й миле близлежащего шоссе Паркс, помогая взрослым студентам научиться вырезать заброшенную дичь для участия в общественном курсе под названием Roadkill 101.
«Разница между формальным и неформальным в Талкитне - чистые кархарты и грязные», - говорит он. «Вымытые - в церковь. Таких грубых, как эти, - он указывает на различные пятна на груди и штанинах, - вы чистите. Желательно в чужой стиральной машине ».
Кундц рассказывает мне, что за всю свою разнообразную карьеру он был пилотом, испытателем удилищ Berkley, лыжным инструктором, судебным фотографом и «зеленым беретом». Жизнь, подобная его, полна воспоминаний Кархартта. В одну особенно памятную ночь несколько лет назад, когда он ехал домой из Талкитны, когда ртуть зависла при температуре минус 25 градусов, 700-фунтовый снегоход Кундца вылетел с тропы на обочине дороги, скатился по склону и перевернулся сверху. его. Он считает, что толстая изоляция его комбинезона сохраняла ему жизнь и тепло во время медленного и утомительного процесса рытья пути эвакуации из снежного туннеля. История Кундца демонстрирует типичное аляскинское хладнокровие и сообразительность в чрезвычайных ситуациях, а также бережливость; у него все еще есть одежда, в которой он был той ночью.
«Я только что услышал о новой высокотехнологичной куртке на батарейках», - говорит он. «Но для меня, когда я отключу пульт после того, как разрядятся батареи, куда бы я его вставил, чтобы подзарядить? Береза? Если вы живете здесь, Кархартс обязательно спасет вам жизнь в тот или иной момент. Как только они спасут вам жизнь, вы, очевидно, не собираетесь их выбрасывать. Это все равно что разбросать бриллианты по полу ».
Когда мы направляемся к стоянке ресторана, Кундц указывает на свой грузовик. В постели лежит его мертвый австралийский пастух Джиллару, завернутый в… любимого Кархартта. «Я собираюсь похоронить собаку в своей самой старой куртке Carhartt и построить над ней дом духов», - говорит он, прежде чем уехать. Даже в загробной жизни Кархартты слишком дороги, чтобы их выбросить.
«ГДЕ НАША кобура для мачете Carhartt, дорогая?» компьютерный консультант Том Клубертон спрашивает свою девушку, Хоббс Батлер. В настоящий момент Батлер, рыжеволосый 32-летний мужчина со свежим лицом, слишком занят, чтобы помочь. Она занята рассказом о самодельном коричневом поясе для инструментов Carhartt, переработанном из изношенных штанов, который она моделирует для меня поверх новых синих джинсов Carhartt.
«Другие люди сначала носят через колени; Я ношу через сиденье », - говорит она мне. «Потом я сохраняю пояс и задние карманы. Разверните их, и вы получите отличный пояс для инструментов, на который можно повесить молоток и держать гвозди ».
Я заглянул к Клубертону и Батлеру в их охотничий домик 1940-х годов, недалеко от железнодорожных путей Талкитны, потому что я слышал в городе, что они были хранилищем эпопеи о спасательных штанах не только потому, что большую часть последнего десятилетия они провели на улице, восстанавливая их дом от основания, но еще и потому, что они владеют 12 античными ездовыми собаками.
«День ото дня эти штаны прослужат всю жизнь в таком месте, как Оклахома», - говорит Клубертон. «Здесь, когда тебя лягут, когтистят и грызут собачьи упряжки в течение всего дня, или тебя тащат за ними через тернистый дьявольский коготь, когда ты падаешь с саней, ты можешь получить от них годичный износ». Он смотрит на свои потрепанные, заляпанные краской брюки, которым пять месяцев, но они могут сойти за антиквариат. 50-летний Клабертон высокий и сутулый, с мальчишеским лицом и густой гривой седеющих волос. Он проводит меня в быстром темпе по территории, пролетая мимо подпорной стены, построенной «шерпом, которого наш сосед Эвереста Тодд Берлесон послал на помощь».
«Дважды я подбрасывал бензопилу и ловил меня за ногу», - продолжает Клубертон. «Вот почему вы носите штаны с двойным коленом, чтобы бензопила отрезала хороший длинный кусок ваших Carhartts, а не хороший длинный кусок вашей ноги. Даже в этом случае вы ненавидите терять пару Carhartts. Что я делаю, так это беру высокотемпературный автомобильный герметик для силиконовых прокладок и склеиваю штаны вместе ». Когда я указываю, что герметик для силиконовых прокладок имеет неоново-оранжевый цвет, он предлагает более согласованную по цвету альтернативу: «Вы также можете использовать изоленту в качестве временного решения».
Клубертон показывает мне другие пары архивных брюк, которые он не ремонтировал, потому что они служат почетным знаком. Как и пара с обгоревшей промежностью с черной каймой, брюки демонстрируют своего рода принцип непогрешимости.
«Произошло следующее: когда я выезжал со стоянки Costco в Анкоридже, я мечтал с этим новым мини-залом, который зажигает сигару с расстояния 11 дюймов, который я купил, чтобы растопить лед, который накапливается за ночь в моем зажигании.. Я бросил фонарь себе на колени и продолжал ехать, пока не заметил, что чувствую себя немного теплым. Я посмотрел вниз и обнаружил, что моя промежность загорелась ». Клубертон показывает потрошенные штаны в качестве доказательства.
«Семейные драгоценности были в опасности», - говорит он. «Если бы на мне были какие-то другие штаны, я бы умер или умер, в беде, даже фламбе. Вместо этого я съехал на обочину дороги, вышел из машины и выключил свет. Хорошо, они без промежности, но они все равно хорошие Кархарты. Вы можете носить их, если у вас есть боксеры под ними ».
Клубертон идет в спальню, чтобы переодеться в «штаны, которые пережили аутодафе», чтобы доказать это. Он прав. Его кархарты без промежности выглядят не так уж плохо, если вам нравятся парни.
У РЫБЦА ДЖОНА ФЕРРЕЛЛА есть история, которая придает новое значение термину «чрезвычайная мода». Феррелл, 50-летний капитан чартерного рыболовного судна из Анкор-Пойнта, несколько лет назад попал в заголовки национальных газет после того, как его 37-футовая алюминиевая лодка Irene резко перевернулась в заливе Кука, к югу от Анкориджа. Я выслеживаю его по телефону из Талкитны однажды вечером после того, как несколько человек сказали мне, что он главный герой окончательного повествования Кархартта.
Феррелл взял партию на рыбалку, когда вал, соединяющий двигатель Айрин и его трансмиссию, оборвался, пробив корпус лодки и перевернув ее в бурной 40-градусной воде. Шесть его пассажиров и матрос забрались на спасательный плот для четырех человек. Это не оставляло места для капитана, которому приходилось держаться за корпус своего перевернувшегося корабля. Первый вертолет береговой охраны на месте происшествия обрушил на Феррелла винт ротора 110 узлов, когда он вытащил туристов из спасательного плота и улетел, оставив его ждать вторую спасательную команду.
«Я должен был умереть, потому что пробыл там больше часа, а обычно через 10-15 минут кончишь», - небрежно вспоминает Феррелл. «Но на мне были мои двойные колени Carhartts, которые были настолько изолированы, что ветер не проникал, и я не переохлаждался. Конечно, мои руки вытянулись и повернулись к Silly Putty, но Carhartts защитили мою нижнюю половину, позволив мне держаться на плаву, двигая ногами ».
Чтобы слышать, как он это рассказывает, и он рассказывает это часто, поскольку это его лучшая история, его анекдот с лодкой не столько о том, что он почти утонул, сколько о такой чудесной одежде, как Туринская плащаница. Но за привычкой к одежде пряжа для выживания Carhartt - это своего рода фрейдистское лекарство от разговоров: способ преодолеть афтершок, пересказывая свой опасный для жизни опыт другим.
«В итоге эти штаны спасли мне жизнь», - с гордостью говорит Феррелл. «Я мальчик с плаката Кархартта».
БАЛ КАРХАРТА проходит в мою последнюю ночь в Талкитне. И, при всем уважении к Джону Ферреллу и его штанам, на мероприятии присутствует много мальчишек с плакатов. Не говоря уже о девушках с плакатов. Ведущий Дуг Твиди делает нерешительную попытку быть услышанным из-за шумной толпы, стоящей втроем в баре Fairview Inn, представляя горстку претендентов на участие в состязании по истории выживания, в то время как в типичной анархической аляскинской моде большинство выживших громко обмениваются местами. их биос за кулисами. У микрофона медсестра Коллин Хоган описывает случай, когда она спасла жертву автокатастрофы, накрыв его теплой курткой. Предлагая историю выживания бизнеса, производитель джема и желе Лаура Макдональд рассказывает, как однажды она принесла домой 50 галлонов черники в запасном комбинезоне.
Конкурсантов настолько мало, что все они забирают домой призы Кархартта в виде головных уборов и футболок, а их сказочные сказки оказываются настолько откровенно мягкими, что я пробираюсь в заднюю комнату Fairview, где под конным быком торгуют настоящими захватывающими духами. буйвол. Я слышал несколько архетипических историй об изобретательности Аляски, например, о Донни Элберте, механике, который использовал свой комбинезон в качестве морозостойкой палатки однажды ночью после того, как его самолет потерпел крушение в тундре; А еще есть Карл Обер, сообразительный речной гид, который спас себе жизнь, выпрыгнув из своей 35-сильной лодки, завязав узлом свои вощеные штаны Carhartt и накачав их в аварийный спасательный жилет, все время катясь вниз. река Талкитна.
Я прохожу через комнату, где член команды Рэнди Брукс ставит правую ногу на стол и закатывает штаны. У него на правой голени уродливый восьмидюймовый шрам. Это произошло, когда береза, которую он рубил на дрова, упала, придавив его под собой и согнув ногу под прямым углом, пока малоберцовая кость не была сломана, а большеберцовая кость не пробила его плоть. Брукс говорит, что причина, по которой он все еще ходит, заключается в том, что толстая изоляция его кархарттов согревала его, что не давало ему впасть в шок в течение двух часов, которые потребовались его двум сыновьям, чтобы выкопать его из-под дерева и позвать на помощь ближайший радиотелефон, и доставьте его в скорую помощь.
«Это реальная история, подтвержденная счетами и больничными записями», - говорит Брукс, когда его жена Эди кивает. «Я бы вырезал себе опору из той березы, если бы не надел кархартс. И они у меня остались. Я ношу их все время ».
Пока Брукс восхищается тем, как его штаны спасли его ногу, я понимаю, что какую бы перестановку пряжи Кархартта вы ни услышали, она представляет собой нечто большее, чем просто пережитое мной эпопея или психологический механизм выживания. Это обряд посвящения, заявление о приеме в гражданство. Если вы не пережили такую сказку, значит, либо вы только что приехали на Аляску, либо вам вообще нечего здесь делать.
И ТАК, ОДНА ПОСЛЕДНЯЯ ИСТОРИЯ. Даже если вы родились и выросли на Аляске, Кархартс делает больше, чем просто спасает вашу шкуру; они также могут спасти вашу любовную жизнь. В 1997 году Анжанетт Кнапп, 26-летний эколог из Овечьей горы, пыталась произвести впечатление на своего 25-летнего бойфренда Зака Стира, когда она согласилась проехать с ним на собачьих упряжках по бездорожной глуши в горах Чугач. Это был смелый шаг; Кнапп был новичком в рисовании. Стир будет управлять ведущими салазками, а она будет следовать за ним на собственных салазках. Он посоветовал ей не отпускать собак, несмотря ни на что.
Вскоре после того, как они стартовали, Кнапп случайно соскользнула с саней в глубокий снег и упала. Стир, далеко впереди и не обращая внимания на затруднительное положение своей девушки, ускорился, когда ее затащили лицом вниз, потеряв ботинок и носок, но так и не покинув сани, потому что штанина ее брюк Carhartt зацепилась за педаль тормоза. В конце концов, собаки, поняв, что что-то неладно, сдержали себя и остановили адский аттракцион. Излишне говорить, что Стира впечатлила выносливость Кнаппа. Вскоре после этого он управлял Iditarod с обручальным кольцом, привязанным к ошейнику его ведущей собаки, и сделал предложение Кнаппу на финише.
Эти штаны доказывали не только то, что Кнапп действительно принадлежала Аляске, но и то, что она принадлежала своему возлюбленному. Читатель, она вышла за него замуж.