Примечание редактора: Эта статья впервые опубликована в печатном издании Bicycling за январь / февраль 2017 года. Подпишись сейчас!
Черные облака собираются на горизонте и пульсируют по небу с запада. Сезон муссонов в Нью-Мексико обычно высыхает к концу сентября, но каждую ночь приносили дряхлящие дожди, которые превращают землю в непроходимую. Первые три дня охоты увидели еще несколько близких звонков, никого не так близко, как лося на хребте, и не достаточно. Влажная погода утихает как Тео, так и животных. Кристалл, который обычно проводил миддэны в лагере, возможно, размахивая нечетным кроликом или белкой, вместо этого спрятался в убежище. Это начало колее, несколько недель в году, когда лосится породы, а быки должны разбить их рога вместе и кричать на коров. Как правило, вздутие также облегчает преследование. Но дожди разбавляют запах коров в жару, и стада остаются спокойными до поздней ночи после бурь.
Острый, влажный ветер дует с запада, многообещающие шквалы снова в ночь на три, но Тео неудержимо. «Сегодня ночью, - говорит он. «У меня есть чувство». (Он сказал, что каждая охота. Он считает, что позитивность порождает результаты.)
Уже через 4 часа к моменту, когда он доберется до Континентальной тропы разломов, где он войдет. Небо превратилось в суп, и воздух перекликается со сверкающим громом. Белый Ford F150 ползет, когда он выгружает велосипед, и Тео, как он всегда делает, помещает их вниз. Ему нравится разговаривать с людьми, и, кроме того, они могут иметь интеллект.
Охотник - это 16-летняя девочка-навахо, путешествующая с дедушкой и кузеном. Она восхищается поклонницей Тео, и он ее, и она кажется невозмутимым, что ее лук настроен всего на 35 фунтов, пока он тянет более 70. Она охотится на соседний юнит, а Тео упоминает несколько хороших мест, чтобы попробовать. Все это время дед изучает Тео. «Это красивый велосипед. Это так же хорошо, как лошадь? »- спрашивает он. Он отвечает себе: «Держу пари». Он, похоже, не знает, следует ли полюбоваться Тео или отмахнуться от него. Пока грузовик не уходит, старик качает головой. «Удачи, хомбре».
Дождь плюется с неба, но Тео определяется. Он должен быть в состоянии чувствовать животных, даже если они не боятся. Когда он катится по тропе, на черных хребтах на севере сидят усики с низким облаком, а новорожденные ponderosas становятся четвероногими призраками. Высокий мокрый трава похлопывает его по коленям и впитывает штаны. Кристалл дрожит и медлится, когда она трогает велосипед, и, в конце концов, Тео выкапывает ее, чтобы устроиться внутри его пальто. Время от времени он останавливается, чтобы пробормотать в своем телефоне. Он начинает стихотворение под названием « Тропическая депрессия».
Ночь подходит, но Тео толкает, преследует духи и его идеализм. Дождь ударился сильнее, что вызвало у него сомнения. Одно дело быть среди животных без успеха, другого рода безрадостность, чтобы их не найти.
Для 50-летнего Тео, месяцем ранее, он и Ана бросили Присциллу, Королеву пустыни, перетащив партию в свой дом в Санта-Фе. Его фактический день рождения пал бы во время охоты, поэтому он праздновал рано. Появилось около 120 костюмированных друзей, и Тео был блистательным в черной кожаной G-струне и золотом с блестками.
Под порталами, расположенными на южной стороне его дома, под подносами лося и зеленого чили-тушеного мяса и оленины, которые он сделал из урожая прошлого года, лежали столы. Тео, который работал в ресторанах в Чикаго и тренировался как блюдце, не просто поставщик в его доме, он назначенный повар. Во время небольшого затишья на вечеринке он запустил тост. «Мне приятно кормить тебя. Я Дева. Я нахожусь на службе, - сказал он в конце бессвязного, добросердечного салюта.
Идея хорошо питаться - это интерес к охоте. «За последнее десятилетие мы стали свидетелями революции в том, как американцы думают о еде», - говорит Джонатан Майлс, автор книги «Дикий шеф-повар», поваренная книга для людей, которые собирают себе еду. Из богатых фермерских рынков к справедливой торговле кофе и шоколадом американцы стали больше беспокоиться о том, что они едят и откуда. Говорит Майлз: «Те из нас, кто охотится и рыбу, могут похвалиться тем, что мы с самого начала ели свободный, органичный и местный». Тео может говорить о тошноте о низких уровнях насыщенных жиров дикой диеты, о ее здоровом соотношении омега-3 и -6 жирных кислот, а также все виды эзотерики питания.
Он предпочитает охотиться один, но когда он выходит с группой, Тео всегда готовит. Он может взбивать лосиный карри или лосось с лисичками и кедровыми орешками, никогда не глядя на рецепт. Энди Чавес, патриарх местного охотничьего клана, который представил Тео в эту игру, произвел на него впечатление потребности в сердечных приёмах пищи. В лагере перед охотой у Чавеса всегда есть кофе и завтрак burritos, ожидающий к 4:30 утра
Тео встретил семью Чавеса на охоте на оленей несколько лет назад после того, как он и младший сын преследовали один и тот же доллар. Энрике, 26 лет, и Джером, 29 лет, достаточно молоды, чтобы быть сыновьями Тео, но трое все еще связаны. Они называют его «врачом» (их интерпретация эклектичных целебных навыков Тео), и после тяжелой охоты дня он иногда взламывает спину. «Они сказали:« Приходите с нами », - вспоминает Тео. «Это было огромно. У меня никогда не было семьи, которая могла бы взять меня на охоту и научить меня ».
Тео также пытается поделиться охотой со своей семьей. Иногда приходит Ана, но она в основном счастлива бросить вокруг лагеря. 18-летний сын Тео, Коул, собрал своего первого быка три года назад. Но он неоднозначно повторил это. «Я просто не уверен в убийстве, - сказал он отцу. 15-летняя дочь Тео, Заир, с другой стороны, взяла на себя. Через несколько месяцев после сентябрьской охоты Тео Зай застрелил свой первый доллар. Кристалл был там и побежал к животному, как только он упал. Пока олень еще был теплым, Зай смазал свою кровь на щеках и произнес стихотворение, которое она написала, признак раскаяния и уважения. «Повышение прав женщин в этом мире является сложной задачей, поэтому невозможно выразить, какую благодарность я испытывал, - сказал Тео позже. «Речь идет о том, что происходит дальше, когда я не могу больше переносить».
В мрачное утро через восемь дней после дня открытия Тео педали две мили на заброшенной лесной дороге. После подпирания велосипеда на дереве, он ползет через пондерозу и густые осадки на бокообразном, 9100-футовом хребте. Воздух дрожит от спорадического вздоха. Это сбивающий с толку звук, который начинается с ворчания баритона и поднимается до сильного металлического свистка. Больше лося вокруг, чем в первые восемь дней охоты, хотя они цепляются за тени на деревьях. Тео поднимается по склону, прислушиваясь к крикам. Он скользит от ствола дерева к стволу дерева, когда он приближается к звукам.
Затем бесшумно появляется громоздкое существо. Это почти идеальная установка: парящие рога, огромные ямы, широкая область в 48 футах вдоль линии ограждения и не знают, что на нее охотятся. Тео стучит стрелой, рисует, дышит и выпускает. Движения настолько укоренились, что вся процедура занимает всего несколько секунд. Нет никакого нервного ожидания. Шипение из углеродного волокна и хирургической стали. Животное щелкает и окутывает, затем врезается в темную древесину.
Луки, даже современные разновидности, примитивны. Пуля из ружья может перемещаться до 4000 футов в секунду; стрелка менее 10-го, что быстро. Все может пойти не так. Лось шагнул так же, как Тео выпустил. Он был поражен, но не очень хорошо.
С тех пор, как он начал охотиться, Тео сказал, что он потерял всего несколько животных. Он решил не допустить, чтобы он стал больше. Он проводит день, отслеживая быка на велосипеде и пешком, делая все, что он знает, - он следует за своей кровью через толстые леса, следит за отпечатками копыта и сломанными веточками, когда следы крови испаряются, он спирализуется в расширяющихся кругах над склоном холма. Но он не будет найден. Даже Кристалл не может оставаться на тропе. «Это худшее, как охотник. Хуже, чем нет, - говорит Тео. «Вы охотитесь, чтобы избежать избытка и отходов промышленного мяса. Последнее, чего ты хочешь, - это потерять жизнь ».
В сумерках Тео строит святыню скал и выкладывает приношение цветов, орехов и лосося бурбона. Он молится в первую очередь о том, что животное все еще живое. Лось - мощные звери, которые часто выживают в таких испытаниях. Он также молится за скорейший переход животного в мир духов. Глаза стеклянные и влажные, он просит прощения у лося. В тот вечер он начинает сочинять стихотворение животному. Он называет его « Черным сердцем», и его отрывки читаются как хвалебная речь:
Опираясь обратно в ночное небо, Предлагая мой поклон в Орион
Словно возвращая свою стрелу, освобожденную и потерянную, Вместо этого рассеиваются звезды его пояса.
На следующее утро он не охотится. В лагере он стреляет из стрелы в стреловидный мешок. Он стреляет с 60 ярдов, затем 70, 80, 90 и далее. Снова и снова он бросается в глаза. После этого он разделяет каждую стрелу, осматривает злые стальные бобы. «Единственная искупительная вещь в этом опыте - это то, что вы цените то, что едите», - говорит он. «Это непросто. Мясо не из продуктового магазина в аккуратных пакетах. Это тяжело. Убийство тяжело и беспорядочно ».
Луна висит в черном небе, когда Тео вращает слабый игровой троп. Это так рано, что все, что он может видеть в горах на юге, - это расплывчатый, зазубренный контур на горизонте. Он поднимается по сужающему каньону, останавливаясь, чтобы послушать каждый раз, когда он слышит раскол быка, грохочущего на расстоянии. Он точно не знает, откуда он, но он доверяет своим инстинктам и движется вперед без колебаний каждый раз, когда след раскалывается. К первому свету он находится в пяти милях. К рассвету он спрятал велосипед в пылающей траве и поднялся на хребет.
Это 12-й день 15-дневной охоты, и перспективы остались мрачными. Он даже позвонил в клан Чавеса, и Джером появился накануне. Но Тео не думает об этом - у него есть чувство.
С вершины холма Тео смотрит на стадо около 30 лосей на полмили к востоку, среди них три быка. Менее опытный охотник может исходить от животных, но Тео болтовет прямо на запад пешком, в каньон, через хребет и во вторую, более мелкую долину. Он бежит по песчаной мойке на четверть мили, а затем погружается в стену толстой сосны пиньон. В мире нет животных. Ничего не произошло. Тео ждет.
Затем, без предупреждения, несколько коровьего лося фильтруют по горизонту и вниз по склону холма, за которым следует бык. Лось питается, двигаясь по его пути на юг. Массивный бык пересекает дренаж, но он стоит за толстым слоем. Затем идет второй бык, ширина которого составляет 28 ярдов. Тео дышит, рисует, отпускает. Стрела ударяет, как пощечина. Быстрые спазмы, словно наэлектризованные, делают шаг и рушится. Это конец. Стадо просеивается на запад.
Тео приближается к животному и садится рядом с ним, положив руку на потный сучок. «Люди говорят о мужских отступлениях и вступают в контакт со своими чувствами», - говорит он позже. «Лучше пойду на охоту. Это моя церковь.
Очистка животного - двухчасовой процесс. Это 11 часов утра и, как правило, переправляя 350 фунтов мяса в шесть миль обратно на грузовик, он будет до темноты, даже с велосипедом. Но Джером находится поблизости, и Тео идет двумя милями, чтобы найти его. Джером шлепает его по спине и просит Тео пересказать события, которые он делает с драматическим крещендо.
Волнение в конце концов утихнет и будет заменено меланхолией покинуть пустыню. «Бывают случаи, когда вы возвращаетесь домой из охоты и плачете, потому что ваше существование настолько плоское и несовместимое с жизнью здесь», - говорит он.
Завтра Тео вернется к своей семье в Санта-Фе, и они будут хорошо питаться зимой. Но теперь, прежде чем он уловит лося, прежде чем он набросит череп на наружную сторону своего пакета, он наполнит вырезками и спинками, прежде чем педали полностью вернутся к своему грузовику - он выливает из своей колбы бурбон и предлагает это лосу, произнося молитву благодарности и предлагая животное хорошо в духовном мире.