Хотя это был мой первый визит, я прибыл на Антигуа на прошлой неделе, убежденный, что знаю, как мне подойти к статье, которую я пообещал совету по туризму страны в обмен на их любезное приглашение.
«В колледже я немного читал Джамайку Кинкейд, ее книгу об Антигуа, - объяснил я женщине, которая встретила меня в аэропорту, - так что я знаю об острове больше, чем любой другой посетитель».
Она вздохнула. «Она не говорила о нас ничего хорошего».
Сначала я отказался от этого утверждения. В конце концов, «Маленькое место» было обвинением североамериканского (и, что еще хуже, европейского) туризма, изображая эту отрасль как продолжение жестокого колониального периода, который должен был закончиться 1 ноября 1981 года, когда Антигуа официально обрела независимость. из Соединенного Королевства.
Идея до того, как мой самолет приземлился, заключалась в том, чтобы имитировать стиль и сюжетную линию фолианта, возможно, с отрывками из него, перемежающимися кавычками. Но уже через несколько минут после выезда с территории аэропорта я влюбился в красоту Антигуа - в моей голове просто не осталось места для цинизма Кинкейда.
Более того, я быстро понял, что представление, которое она представила о своей родной стране, было неточным или, в лучшем случае, устаревшим - в конце концов, «Маленькое место» впервые было опубликовано в 1988 году.
Кинкейд раскритиковал вездесущность туризма на Антигуа, утверждая, что он лишает жителей Антигуа идентичности, а вместе с ней и их суверенитета. На самом деле, деньги, которые остров заработал на индустрии за последние несколько десятилетий, позволили его экономике экстенсивно развиваться, до такой степени, что существует крайнее неравенство, которое она описывает как между местными жителями и приезжими: «турист - уродливый человек». она плюет, которая путешествует, чтобы стать свидетелем «кучи смерти и руин и [почувствовать] себя живой и вдохновленной их видом» - была в значительной степени стерта.
Существует тот факт, что белые туристы в лучшем случае остаются незаметными среди 87 000 человек, которые называют Антигуа своим домом; а также, что большинство отелей (курортов не так много, по крайней мере, не курорты, как вы думаете о курортах на Карибах) не только обслуживаются антигуанцами, но и управляются и принадлежат им. Почти все дороги острова, состояние которых Кинкейд описывает как ужасное за пределами тех мест, где часто бывают иностранные гости и высокопоставленные лица, заасфальтированы и хорошо освещены, вдоль них установлены рекламные щиты, которые гордо провозглашают Антигуа «единственным островом 4G LTE в Карибском бассейне», среди прочих похвал.
Это не значит, что в том, что она написала, нет правды, или, по крайней мере, что ее не было в какой-то момент. «Раньше это было почти неловко», - объяснил коллега-журналист, который посещал Антигуа сразу после того, как она стала независимой. «Если бы ты был белым, ты, по сути, не мог бы общаться с местными жителями, за исключением, может быть, горничной, которая убирала твою комнату. Это было похоже на то, как если бы уходящий колониальный класс думал, что мы не будем знать, что сказать, если мы вступим в контакт с черным человеком».
Хотя изначально это была проза Кинкейда - ее интонация, ее агрессия и то, как она извивается вокруг себя, как тысячи лиан бугенвилии Антигуа, - зацепила меня «Маленьким местом», я читал ее столько раз, сколько читал, по крайней мере частично. убедил меня, что суть того, что он утверждал, было правдой.
По иронии судьбы, я преподавал книгу нескольким своим частным клиентам с продвинутым английским языком в Шанхае, включая того, с которым я встречался в последний раз буквально за несколько часов до того, как я сел на рейс в один конец во Вьетнам, который решил мою судьбу. как профессиональный путешественник.
Действительно, моя приверженность ямайской доктрине Кинкейда ослабла задолго до того, как я ступил на Антигуа: у меня была большая часть последних шести лет, чтобы увидеть и принять участие в очень позитивных способах туризма и туристы могут повлиять на местное население.
«Теперь я понял», - внезапно выпалил я, сидя на смотровой площадке Ширли-Хайтс с коллегой-блогером, который оказался на Антигуа в то же время, что и я, хотя и по совершенно не относящимся к делу делам.
Она явно смутилась. «Что ты имеешь в виду?»
«Женщина, которая встретила меня в аэропорту - когда я сказал ей, что читал антигуанского автора, который писал о негативных последствиях туризма на острове - настаивала, что это были антигуанцы, а не иностранные туристы, на кого нападал автор.
«Теперь я понял», - снова провозгласил я, и эта правда ослепила меня так же, как блестящие полосы флуоресцентной воды в мелководных лазурных бухтах в сотнях футов под нами.
Видите ли, дело было не в том, что Ямайка Кинкейд напрямую нападала на свой собственный народ - она этого не делала - но она каким-то образом предположила, что они слишком слабы, или неразумны, или недостаточно устойчивы, чтобы заставить туризм работать на них, или даже не быть побежденным им.
В отличие от традиционного левого взгляда на «бедных», который по своей сути лишает значительную группу людей их индивидуальной силы под видом сострадания, кажущаяся забота Кинкейда о своих собратьях-антигуанцах на самом деле является скорее унижением., правда, что автор жила в Соединенных Штатах еще до того, как написала «Маленькое место», усиливается.
Антигуа не определяется ни смертью, ни разрухой; ты не уродливый человек, если хочешь пойти туда. Вы правы: жители Антигуа с радостью встретят вас, но если вы еще не уверены, что вам стоит посетить Антигуа, эти фотографии должны вам помочь.