Бывший житель Манхэттена возвращается в Нью-Йорк и заново открывает для себя былое очарование города глазами своего ребенка.
Доктор. Салли Симмермон быстро позавтракала, взяла свое снаряжение и начала однодневное восхождение на гору Вероли. Она всю свою жизнь изучала вулканы и взобралась на скалистую вершину с растущим энтузиазмом. Какой пирокластический поток она увидит? Будут ли боковые извержения? Потом она споткнулась и упала. Сильно обгорела. Тонны криков и прочего.
Первые 500 историй о вулканах, которые вы рассказываете своему четырехлетнему ребенку, выливаются, как вода. После этого ваши глаза косятся, в мозгу начинает кипеть, и вы начинаете фантазировать о том, чтобы броситься в добрый Везувий или Кракатау, что Коре, нашей доброй, заботливой дочери, понравилось бы, несмотря на мимолетное горе. Она развила причудливо ограниченную одержимость вулканами, и ее научная любознательность легко сочеталась с интересом к людям, переплывающим край. Мы не должны были экономить на крови. Поэтому я сделал то, что сделал бы любой родитель начинающего вулканолога. Я купил нам билеты в Нью-Йорк.
Мы приземлились в полночь посреди слепящей февральской метели. JFK был в полном грязном режиме, все было мокрым, серым, холодным и усталым. Мы привязали грязь - меня, мою жену, Эми, Кору и, привязав к груди Эми, нового брата Коры, Каспера, восьминедельного возраста. Взять мою все еще шатающуюся семью в Нью-Йорк посреди зимы было по всем основным показателям глупостью. Но в этот момент контролировали большие силы.
Увлечение Коры вулканами было прикрытием для вопросов о смертности. Если у вас никогда не было четырехлетнего ребенка, это будет звучать как натяжка. В противном случае, вы знаете, наступает момент, когда дети начинают сомневаться в своем особом убежище на лоне вселенной. До этого момента мир североамериканского ребенка из среднего класса покрыт веселым лаком. Посмотрите на лицо Доры-Исследовательницы, на эту широкую ухмылку без головы. «Детство - это королевство, где никто не умирает», - заметила одна из моих любимых ньюйоркцев, поэт и драматург Эдна Сент-Винсент Миллей. Кора начала царапать стены королевства. Что лежало дальше? Я думаю, что каждая просьба об ужасной вулканической катастрофе была способом спросить, на что способен взрослый космос. Неужели он просто проглотит тебя, непроницаемый для твоей невинности и тщательно надетых заколок? Мы с Эми хотели почтить этот порыв в стиле PG. Нью-Йорк - это полная противоположность широкой ухмылке с пустыми головами. Это не предназначено для того, чтобы подбодрить вас, успокоить или вообще что-то с вами сделать. Он существует ради самого себя. Внешний вид аристократизма здесь не просто содрали, но и обоссали, облепили пшеницей, разрушили саудовским застройщиком, а затем сфотографировали изнутри мешка для мусора студентом-художником, чьи родители были отправлены в Хобокен.
Из JFK мы проложили путь к Бруклин-Хайтс, где отдыхающий друг одолжил нам свою маленькую квартирку. Было поздно, и улицы были розовыми от потускневшего от уличных фонарей снега. Каспер был просто храпящим сверток под пальто Эми. Но Кора мчалась вперед под собором мокрых черных ветвей, визжа, галопируя и поедая снег бессовестных оттенков. Она была в восторге, в настоящем восторге, в книжных эмоциях.
“Папа, а твое тело просто исчезает, если ты упадешь в лаву?” Она знала ответ, но нуждалась во мне, чтобы сказать это. На следующее утро мы шли к метро, мимо квартала за кварталом уютных греческих возрождений и итальянских коричневых камней, окна светились от люстр и удачи, красивые семьи внутри читали Генри Джеймса у камина. Да, я сказал, лава просто проглатывает тебя.
Если вы читаете это, и вам шесть лет, вы всегда знали, что Нью-Йорк - это веселый рынок кустарных солений, каким он является сегодня. Я вырос, приезжая сюда в 70-х и 80-х - у меня были бабушка и дедушка в отдаленных районах - и рассматривал это в первую очередь как место, где я мог бы, наконец, увидеть один или два ножа с выкидным ножом. Моя подруга Мика помнит, как ее родители пытались удержать людей от секса на капоте ее семейной машины в те дни, под тем, что сейчас называется безупречным Хай-Лайн. Ее муж, Тодд, говорит, что в жаркие летние дни его отец посещал Katz’s Delicatessen и смотрел, как пот стекает по носам старых чуваков, когда они нарезали пастрами. Он театрально останавливался на кончике, а затем падал в мясо. Это было завораживающее, но не тревожное зрелище для отца Тодда. Пастрами была приятно соленой. Теперь все стало чище - мэр Блумберг назвал Нью-Йорк «предметом роскоши», - и я почувствовал предсказуемое желание показать дочери то, что еще предстоит отшлифовать.
В течение следующих семи дней мы вчетвером дрейфовали по Манхэттену, через Бруклин и в Квинс. Путешествие с четырехлетним ребенком не похоже на обычное путешествие. Вы можете потеряться в остроте какого-нибудь городского момента, и она попросит разрешения поковыряться в носу. Но следование безумным капризам ребенка имеет и свои преимущества. Мы искали приятные темные и вулканические районы Нью-Йорка, а также, поскольку мы не монстры, счастливые приятные вещи. Вот почему в это первое снежное утро мы вышли из Нижнего Ист-Сайда и постучали в дверь 14-летнего подростка 1902 года рождения.
Виктория Конфино приоткрыла дверь - чего мы хотели? Мы хотели посмотреть, как около 2 миллионов иммигрантов приспосабливаются к жизни в Нью-Йорке начала 20-го века.
Война и несчастье заставили семью Конфино из Кастории в Греции перебраться в многоквартирный дом на улице Орчард. За эти годы 7 000 иммигрантов из 20 стран назвали это здание своим домом.
Музей многоквартирных домов на бумаге является своего рода центром истории иммигрантов в Нью-Йорке. Эта инкапсуляция настолько не соответствует требованиям, что ее больно печатать. Это место просто чудо: музей, да, но также и продолжающаяся, заслуживающая Оскара реконструкция того, что произошло на этом месте между 1863 и 1935 годами. Вход в город должен зависеть от посещения. «Они говорят нам, что это страна веселья», - говорила нам Виктория. «Но мы просто работаем все время».
Мы были в ее квартире, нас десяток в роли новоприбывших из Греции. В течение получаса эта актриса описывала свою жизнь, вернее, жизнь настоящей Виктории Конфино, дожившей до 1989 года. Никто из нас не сомневался, что сейчас 1914 год и что эта девочка действительно работала полный рабочий день на швейной фабрике своего отца, а ее младший брат спал на ящиках из-под апельсинов. Я смотрел, как Кора записывает этот мир, где маленький мальчик спит на ящиках из-под апельсинов.
Когда мы, наконец, очутились в 21 веке, я ожидал резкого перехода. Но если вы готовы посмотреть, повествование о новом прибытии Нью-Йорка просто эволюционировало. Мы уже тащились на запад по Хьюстону, когда я услышал, как Боб Дилан льется из чьего-то жестяного приемника. Он пел о том, что сам был новичком, приземлившись в 1961 году всего в нескольких кварталах от того места, где сделали Confinos:
Думал, что повидал взлеты и падения Пока не приехал в Нью-Йорк Люди спускаются на землю Здания поднимаются к небу
Я представила Дилана и Викторию Конфино - настоящую - проходящих мимо друг друга на тротуаре; полвека назад их владения в центре города совпали бы. Мы шли теперь мимо стеклянных зданий, которые поднялись к небу со времени моего последнего визита. Люди спускаются на землю. Это труднее увидеть. Как? Кто-то когда-то выложил это для меня много лет назад.
Я жил в Нью-Йорке в 90-х. У меня нет особых воспоминаний, только размытые воспоминания о езде на велосипеде жаркими ночами или о том, как я сгибался под хлещущим ветром, пока шел к поезду F. Все было экстремально. Погода, безденежье, тоскливая рутинная работа с курьерами или курьерами на велосипеде. Я жил в Бруклине, недалеко от пиццерии. Они всегда обжигали корку. Я продолжал возвращаться.
У меня было чуть больше спортивной сумки, когда я уезжал из города. А теперь посмотрите на меня: полная катастрофа, как выразился грек Зорба, - жена, дом, дети. Но скука средних лет не разбавляет сложных нью-йоркских чувств. Мы любим это место. Мы ненавидим это. Мы скучаем по этому. В моем случае мои нью-йоркские чувства вращаются вокруг того, что сказал мне более или менее незнакомец десять лет назад.
Я только что опубликовал свою первую книгу, и меня пригласили выступить в ночной радиопрограмме, предположительно предназначенной для таксистов и страдающих бессонницей. После интервью я поболтал с ведущим, грубым, но любезным человеком по имени Джоуи Рейнольдс. Закройте глаза и представьте себе жителя Нью-Йорка, и он у вас появится. Легенда ток-радио на раннем этапе карьеры, охватывающей пять десятилетий, он достиг мудрости во всем. Наш разговор зашел о моем приемном городе, Сан-Франциско.
«Чудесное место, - постановил он, - но, в конце концов, ты должен жить там, где есть горе». Я задумчиво кивнул, а затем следующие 10 лет был одержим этим замечанием.
Везде горе! Я хотел сказать. Но комментарий Рейнольдса также сыграл на моих постоянных сомнениях. Каждый, кто уезжает из Нью-Йорка, посвящает крошечную часть себя страху, которого не должно было быть. Горе показалось мне сокращением того откровенного, более грубого и, возможно, более полного существования, которое предлагает Нью-Йорк, - этого обязательства хвататься за провода под напряжением один или два раза в неделю. Жить там, где горе, - значит предпочесть краешек вулкана уютному домику у подножия. Я интерпретировал этот подход как можно шире с Корой, собирая нью-йоркские моменты и надеясь, что они приживутся. Грязное, измученное очарование Nom Wah, первого в городе и нереконструированного салона димсам; иглу, которую мы построили с этим дружелюбным фотографом и его дочерью в Ист-Виллидж; Первое кафе Коры с мороженым, недалеко от того места, где я пил дешевое пиво. В кости Нью-Йорка встроено ваше будущее «я», говорящее: «Я пил здесь пиво».
На четвертый день мы взлетели почти на одну шестую мили. Есть те, кто отказался бы от восхождения на небоскреб на том основании, что он туристический. Это все равно, что пропустить ужин, потому что еда стала настолько популярной. Глупец, который приезжает в Нью-Йорк и упускает шанс шпионить за человечеством с высоты 70 этажей. Также глупо ждать в очереди на Эмпайр-Стейт-Билдинг вместо того, чтобы рвануть на Вершину Скалы, вершину Рокфеллер-центра, откуда открываются столь же превосходные виды, включая сам Эмпайр-Стейт-Билдинг. Увидев Нью-Йорк с высоты 850 футов, вы получите представление, включающее в себя неисчислимые фрагменты самой цивилизации - за одно сканирование вы можете увидеть всех, от Джоан Дидион до Никс, тех, кто тусуется в ООН, и всех, кто находится между ними. Вы чувствуете себя Богом. Что ж, противоположность Бога, раскинувшегося внизу, - это обширное владычество, над которым вы не имеете никакого контроля. Ты никто, что извращенно утверждает твое место в Нью-Йорке.
«Стейт-билдинг судьи выше горы Сент-Хеленс?» - спросила Кора.
- Да, - сказал я.
Это была ложь, рожденная более глубокой правдой: Нью-Йорк превосходит природу своим полным и величественным безразличием к моему существованию. Ваша тоже. Это центральное место в его огромной привлекательности и случайной предполагаемой жестокости, какими бы добрыми ни были его отдельные обитатели - а они есть. Писатель Джон ДеВор писал, что «если бы Нью-Йорк был котом, он бы съел ваше лицо после того, как вы упали на кухне от сердечного приступа».
Я начал везде видеть огромное равнодушие. Иммигрант борется с волнами экономического равнодушия. Хаос 70-х и 80-х годов, демонстрирующий муниципальное равнодушие. Счастье влюбиться в будущую жену Эми здесь, быть разбуженными в то первое летнее утро призывом к молитве из той мечети на Стейт-стрит - это была удача и красота перед лицом безразличия вокруг. Упадите с ободка, и он поглотит каждую вашу грань.
Вы не говорите своему ребенку, что вы лучший родитель в мире. Она приходит к этому естественному заключению, узнав, что вы героически нашли одного из немногих драгоценных вулканологов, работающих в Нью-Йорке, а затем уговорили этого незнакомца совершить закулисную экскурсию по величественному Американскому музею естественной истории. В назначенный час нас с Корой провели через ряд специальных дверей и мимо огромных диорам, пока мы не оказались в недрах самой науки. Мужчины и женщины в настоящих лабораторных халатах со знанием дела прошли мимо, и вот она: Патриция Надо, внешне нормальный человек, который время от времени зачерпывает лаву и выливает ее в ведро. В знак высочайшего уважения своего народа мой ребенок метнулся прямо мне за ногу.
Надо, молодая женщина с вьющимися волосами и теплой улыбкой, провела нас в свой небольшой кабинет, где мы вежливо расспросили ее о жизни нью-йоркского вулканолога. Она была великолепна, если честно. Она изобразила треск и треск лавы, когда она превращается в стекло. Мы держали в руках кусочек Марса.
Затем, стоя у ног своей богини-вулкана, Кора была ошеломлена, отключилась и начала кувыркаться на офисном стуле. Я обдумывал всевозможные святые упреки, но вместо этого выбрал некоторую нью-йоркскую мудрость: все планы случайны; просто отдаться течению вещей. На самом деле я так не чувствовал, но я принял позу, которая сама по себе казалась нью-йоркской.
Самое жестокое из равнодушия, конечно, капризное равнодушие судьбы. Однажды ночью вы находитесь в Pok Pok, лакомясь жареной курицей и вьетнамским сомом; На следующее утро вы едете по унылому Квинсу - грязный снег, грязные чеки - пункты обналичивания, усталые люди в больших пальто, шаркающие по грязным улицам, - пока вы, наконец, не выедете из города. Прохладным пятничным утром мы подъехали к скромному поселку Фар-Рокауэй на берегу океана, разрушенному ураганом «Сэнди». PS 104Q - начальная школа, в которой учатся в основном дети афроамериканцев и латиноамериканцев, три четверти которых живут за чертой бедности или ниже ее. Милая, крепкая женщина средних лет по имени Мэри Бермудес вызвалась познакомить нас с Эми, Корой, Каспером и мной в паре классов и рассказать нам зашифрованным языком об аде, который нахлынул 29 октября 2012 года и никогда не действительно ушел.
Официально Мэри работает учителем специального образования в 104Q, но со времен Сэнди она стала одной из святых, отдающих каждую минуту своей жизни детям и коллегам-учителям, которые потеряли все: кров, одежду, вещи, еду., базовая стабильность.
“Эти дети были бездомными и голодали. Одной из моих особенных девочек пришлось выплыть из дома вместе с мамой, кошкой и собакой», - говорит она. «Школа стала местом сортировки, когда учителя разъезжали в поисках еды или одежды. Люди не понимают, что мы все еще здесь».
Мэри привела нас в класс детского сада, где дети открывали какие-то посылки. Они выстроились вдоль периметра коврика в классе и сидели неподвижно, пока их называли по именам. Затем они вежливо взяли небольшой пакет мелков, поблагодарили учителя и вернулись на свои места. Позже Мэри рассказала нам, что в последнее время у детей начали проявляться симптомы посттравматического стрессового расстройства - они копили еду, пряча ее под своими кроватями.
Мы провели там несколько часов, гораздо дольше, чем я планировал. Входя, я подумал, что было бы хорошо, если бы Кора увидела некоторых людей, стоящих за абстрактными историями о катастрофах, о которых она читает. И я подумал, вот как вы видите место - вы идете по прекрасной Хай-Лайн, конечно, но вы также поглощаете город в кризисе. Вот о чем я думал, входя в 104Q. Выходя, все эти мысли ушли. Я просто продолжал видеть, как вода нахлынула.
У меня была еще одна остановка. Был дождливый день, когда я заправил рубашку и нырнул в клуб Friars. 110-летний частный клуб комиков и актеров занимает величественный особняк в стиле английского ренессанса на Восточной 55-й улице. Это классический обшитый деревянными панелями Манхэттен, где пил Синатра.
На нашей планете существует Billy Crystal Room, и именно здесь, когда пожилой бармен торжественно вытирал стаканы, я заметил грубоватого, но симпатичного вида парня, сидевшего в углу с парой помощников. Я подошел. Десять лет назад этот парень вывел меня из себя одним-единственным небрежным замечанием.
«Джоуи Рейнольдс», - сказал я. Он появился, как и обещал.
Он и его товарищи, по-видимому, обсуждали обширную карьеру Рейнольдса, и меня пригласили послушать основные моменты. Он провел первую общенациональную спутниковую трансляцию в 1970-х годах. Он занял освободившееся место Говарда Стерна на NBC Radio. Однажды у него было пятичасовое шоу. Телевизоры, которые ревут в нью-йоркских такси? «Я понял это», - сказал он. Но сейчас ничего другого не происходило. Радиопередача, в которой я был гостем, была снята с эфира, а Рейнольдс и его партнеры вынашивали второстепенные схемы. В дополнение к разработке для него «тройного возвращения» - радио, телевидения, Интернета - они хотели продать его знаменитый чизкейк. Они оборачивались ко мне, когда говорили о знаменитом чизкейке, и я уверенно кивал, как будто мне часто приходят слухи о его вкусностях с другой стороны континента.
Равнодушие Нью-Йорка редко сияет ярче, чем на мужчине, обсуждающем стратегии возвращения, в то время как официантка убирает напитки со стола, а затем убирает сам стол. - Все в порядке, милая, - сказал он. Мы просто сидели там вдвоем. Товарищи в это время уже ушли. Мрачный полдень средней части города проник в комнату Билли Кристал. Человек, который так потряс меня комментарием о горе, теперь описывал свое собственное.
«Наркотики, алкоголь, развод, банкротство. Шалтая-Болтая можно снова собрать, но для этого нужно много клейкого клея», - сказал он мне. Клей высох. Затем началось нашествие плесени. Он остановился у друга, ожидая, когда его квартира в Гарлеме снова станет обитаемой.
Я был поражен. Рейнольдс стал для меня символом самого Нью-Йорка - большим, могучим, властным, смутно не впечатленным. Теперь он был вдали от Нью-Йорка, ища способ вернуться. Я думал о Дилане, спускающемся на землю, о Виктории Конфино на швейной фабрике, о детях PS 104Q, о себе, преследуемом древним незначительным замечанием Рейнольдса.
Когда мы уезжали, он любезно предложил мне подвезти. Двигаясь на запад к Челси, я наконец сделал свой ход.
«В ту ночь, когда мы встретились, десять лет назад, - начал я, - ты сказал мне, что лучше жить в Нью-Йорке, чем в Сан-Франциско, потому что ты должен жить там, где есть горе».
Полагаю, я хотел получить от этого человека разрешение на выбор меньшего города. Но это было не в его власти; он, конечно, забыл это замечание, как Нью-Йорк забывает вас. «Горе - это место, где бедствие встречается со спокойствием», - сказал он игриво. Когда мы свернули на Девятую авеню, он наугад обдумал эту идею, и на этом все. Я вышел, и мы попрощались, это нежное прощание предназначено для незнакомцев, которые ненадолго стали чем-то другим. Я сел на поезд обратно в нашу арендованную бруклинскую квартиру и пошел с Корой к реке на закате дня. С тех пор, как я уехал, кто-то построил здесь чудесный парк, теперь по голень в пушистом снегу. Сразу за ним вода представляла собой серую плиту. Это был чудесный серый цвет, такой же угрюмый и сложный, как и все, кто на него смотрит. Однако Кора была не в настроении. Я проследил за ее счастливым взглядом через реку, через темнеющие скопления зданий. Она смотрела, как я наконец понял, на Стейт-билдинг Арбитра, улыбаясь тому, что узнала его великую старую каменистость, и равнодушная к мраку, сгущающемуся вокруг нас.