“Эй, папочка! Какую самую крутую птицу вы видели в Колумбии?» Это был один из первых вопросов, которые задали мне мои дети по возвращении из этой страны с биоразнообразием. Некоторые люди могли ожидать, что я назову имя одного из туканов, попугаев или колибри. Однако мои дети уже знают, что я предпочитаю более странных и необычных птиц. Поэтому они не слишком удивились, когда мой ответ был Глазчатым Тапакулло.
Прежде чем я познакомлю вас с этой птицей, позвольте мне сказать, что мои вкусы не являются чем-то особенным. Просто посмотрите на птицу, которая попала на обложку справочника «Птицы северной части Южной Америки» или восьмого тома библии по птицам «Справочник птиц мира». Да, вы правильно догадались. Из тысяч видов для обеих обложек был выбран глазчатый тапакулло.
Что такого интересного в этой певчей птице? Я думаю, что это красивая птица, но наиболее примечательной вещью для самых заядлых орнитологов является ее загадочная жизнь. Интересно, что об этой птице мы почти ничего не знаем. Мы знаем, как это выглядит, и знаем, как это звучит; мы знаем, где он обитает, и имеем смутное представление о том, чем он питается. Но это почти все.
Удивительно, что даже сегодня на нашей планете обитают наземные существа, биология которых столь же загадочна для нас, как спутники Сатурна. Например, мы понятия не имеем, как выглядят их гнезда, не говоря уже об их яйцах. (На самом деле из 55 видов тапакулос только для 18 известно, как выглядит их гнездо.)
Если у вас сердце исследователя и вы не были приняты на работу в космическую программу НАСА, Южная Америка может стать для вас землей обетованной. Фактически, мы с моим коллегой Томасом Гримом недавно обнаружили - при немалой доле удачи - гнездо еще одной певчей птицы, чернозобой цветочницы. Сравнительно известный вид, но гнездо которого до недавнего времени было неизвестно. Но это уже другая история.
Итак, вернемся к густому подлеску северных Анд. Именно там, на высоте от 1900 до 3600 метров над уровнем моря, обитает тапакуло. О присутствии птицы можно узнать только по ее пению, которое разносится довольно далеко. Но следовать его голосу в тропическом горном лесу обычно невыполнимая задача.
Любимое место обитания глазчатого тапакулло - заросли бамбука чускеа - колючая, непроницаемая стена зелени, где не поможет даже заостренный мачете. Через несколько шагов вы застрянете на одном из шипов, как дождевой червь на рыболовном крючке. В этой мрачной обстановке тапакулос бродят в поисках еды.
Около четырнадцати лет назад я впервые увидел это замечательное пернатое существо. Это произошло в кратере вулкана Пасочоа в Эквадорских Андах. После нескольких дней пребывания на месте мне не удалось сфотографировать ничего, кроме головы и части тела, покрытой бамбуковым стеблем.
Но в лесах недалеко от Перейры, Колумбия, все выглядело гораздо более многообещающе. Хоть я и пробыл там недолго, но уже при первом приезде увидел появление глазчатого тапакуло и понял, что сфотографировать здесь этот фантом вполне реально. На следующее утро был настоящий успех.
Первый час царила зловещая тишина. Тапакуло не издал ни звука. Это выглядело не очень хорошо. Второй час был не намного лучше. Несколько предварительных свистков подсказали, что клубок мертвых веток поблизости не совсем безжизненный. Покрытый мхом камень, который я хотел использовать в качестве насеста, не видел никакого действия. А моей группе нужно было уйти всего через несколько минут.
Вы можете подумать, что я раскрашиваю историю, чтобы придать импульс скучной сцене. Но в этот момент из-за камня показалась красновато-коричневая голова, а за ней и все тело птицы. Глазчатый Тапакулло позировал на мшистой сцене! Я был так взволнован, что заснял эту, по сути, статическую сцену со скоростью 15 кадров в секунду.
Я обнаружил, что выдержка менее 1/30 секунды опасна даже для сидящих птиц. Итак, я остался чуть выше этого порога, чтобы получить достаточно резкие изображения при минимально возможном значении ISO. Затем так же внезапно, как и появился Тапакуло, он исчез. Действительно ли я это фотографировал, или это была просто галлюцинация, вызванная несколькими часами наблюдения за одним камнем?
Мое сердце все еще колотилось от волнения, когда я взглянул на дисплей, чтобы убедиться, что это действительно произошло! Это здесь! Я смотрю на часы - пора идти. Судьба драматизировала эту историю до последней минуты. Я собрал штатив и камеру и отправился на следующую локацию.
Насколько мне известно, во всей Южной Америке есть два места, где глазчатого тапакулло можно увидеть и сфотографировать. Один находится в Эквадоре, другой - в Колумбии. Если вы посетите эти или подобные места, вы поможете защитить местную дикую природу и, конечно же, испытаете что-то особенное.