За окном самых дешевых автобусов северный берег Гондураса жаркий, медленный и полный сюрпризов. Фруктовые деревья стоят вдоль ухабистой дороги.
Позади зеленые горы, покрытые густыми джунглями. Проблески пляжей и океана сквозь бетон пыльных городов.
Я уезжаю изТела, маленького городка на Карибах, и направляюсь в Роатан, райский остров с пальмами и первоклассным дайвингом.
Деревни Гарифуна
Тела находится на длинном пляже, не идеальном с белым песком, как в других частях Карибского моря, но отлично подходит для купания и долгих прогулок.
На востоке находятсядеревни Гарифуна, места, где можно поесть особый суп из морепродуктов из лобстеров, креветок, рыбы и раковин, приготовленный с кокосовым молоком и большим количеством специй.
Гарифуна - потомки потерпевших кораблекрушение рабов и карибских индейцев, чья долгая история достигла кульминации в 1796 году, когда британцы изгнали их на Роатан. Они принесли афро-карибскую культуру в Белиз, прибрежную Гватемалу и Гондурас - барабанную музыку, блюда из риса и бобов и дружелюбных людей, говорящих на испанском, английском и англоязычном, но почти непонятном креольском языке.
Маленький безопасный город
Тела - это уменьшенная и более безопасная версия крупных гондурасских городов, таких как Сан-Педро-Сула или Ла-Сейба. Здесь много туристических объектов, но это настоящий город гудящих такси, переполненных супермаркетов, обильной уличной еды, небольшого фанерного рынка и центральной площади, засаженной деревьями.
Скромные пляжные ночные клубы бьют по ночам, а город достаточно безопасен, чтобы вернуться в отель пешком, хотя и не вдоль пляжа.
Лодки, автобусы и микроавтобусы
Моя поездка в Телу включает две лодки, два куриных автобуса, два такси, пассажирский фургон и в общей сложности восемнадцать часов пути. Из пристанища иностранцевПласенсияна юге Белиза маленькая лодка доставляет меня по мангровым зарослям на материк, где я жду под жарким солнцем на обочине дороги куриного автобуса.
Куриные автобусы являются стандартным общественным транспортом в Центральной Америке. Отремонтированные американские школьные автобусы, они останавливаются везде, играют громкий пунта-рок и иногда ломаются. По крайней мере, во время остановок и поломок можно купить свежие манго и кокосовый хлеб.
Два часа спустя я выхожу из автобуса в сонном городке Пунта-Горда и встречаю других иностранцев, которые ищут билеты на паром в Гватемалу. Роб из Эдмонтона, путешествовавший на велосипеде шесть месяцев, направляется в Ливингстон. Три канадские девушки едут в Пуэрто-Барриос, а затем в Гондурас, как и я.
«Лучший способ добраться до границы с Гондурасом - взять такси из Пуэрто-Барриоса. В них помещаются четыре человека», - говорит лодочник из Белиза. Девушки соглашаются разделить со мной такси.
Гондурас: пересечение Гондурасского залива
Корабль пересекает Гондурасский залив и направляется в карибский уголок Гватемалы, сначала останавливаясь в Ливингстоне, чтобы высадить моего друга и его велосипед. Его окружают дельцы, продающие лодочные прогулки вверх по реке во внутренние районы Рио-Дульсе в джунглях Гватемалы, пихая ему в лицо листовки. Он отмахивается от них, мы машем на прощание, и лодка продолжает свой путь в Пуэрто-Барриос.
Когда мы высаживаемся, водитель катера указывает на надежного таксиста, который спокойно выводит нас из хаоса Пуэрто-Барриоса, где движение движется по нескольким правилам, а рынки выходят на заполненные мусором улицы шумного портового города.
В горы
Покинув Пуэрто-Барриос, такси сворачивает в горы, ведя нас через огромные пальмовые и банановые плантации. Водитель объясняет, что все это принадлежит United Fruit (теперь, среди прочего, Dole и Chiquita, но водитель по-прежнему называет их United Fruit).
Грозди бананов размером со спящую собаку заворачивают в большие синие полиэтиленовые пакеты, чтобы защитить их от жуков. Он говорит нам, что пальмы новые, посаженные после того, как ураган Ирис уничтожил банановые плантации в 2001 году, а также местную экономику и рабочие места для его друзей и семьи.
Мы останавливаемся в пограничном пункте Гватемалы, получаем выездные штампы и обмениваем деньги. Это небольшое бетонное здание посреди высоких деревьев, где большая группа мужчин в форме бездельничает на пластиковых стульях и смотрит футбол. Они дают нам пригоршнями гватемальские туристические брошюры, хотя мы уезжаем.
Граница с Гондурасом так же проста. С другой стороны нас ждет куриный автобус, который отвезет нас в Пуэрто-Кортес, где мы пересядем в Сан-Педро-Сула, второй по величине город Гондураса.
Перед нами открывается буйный горный пейзаж. Автобус подпрыгивает, а из старых динамиков потрескивают громкие латинские баллады.
Запах горящего дизеля смешивается с соленым воздухом. Пьяные подростки дразнят друг друга.
Старухи хватаются за сумки с забитой курицей, а хорошо одетые мужчины размахивают портфелями. Я весь в поту, и широко открытые окна не приносят облегчения.
Я разговариваю с Дженни из северной Британской Колумбии, которая сейчас живет в Сан-Франциско. Она и две ее подруги путешествовали на юг из Канкуна, так же, как и я, и они отправились примерно на три недели раньше, как и я. Они не пойдут дальше на Острова Бэй.
Они вылетают из Тегусигальпы, столицы Гондураса, и хотят провести последние несколько дней в Теле, пляжном городке. Надеюсь, сегодня они смогут пройти весь этот путь. Она беспокоится о проезде через Сан-Педро-Сула, где я думаю переночевать, говоря, что после 9 вечера там опасно.
Пуэрто Кортес
На закате мы въезжаем на окраину Сан-Педро-Сула. Мы минуем трущобы из гофрированного металла и мчимся по центру города, ловя быстрые виды высоких церквей, унылых офисных зданий и темных переулков. К тому времени, когда мы добираемся до автовокзала на окраине города, уже совсем стемнело. Нужно принимать решения.
Благодарен тому, что я могу говорить по-испански, Дженни и девочки хотят продолжать путешествовать вместе. Что ж, один из вариантов - взять такси обратно в центр Сан-Педро-Сула, найти отель и запереться в нем, боясь выйти в опасную гондурасскую ночь. Или мы можем нанять такси для часа с лишним езды до Телы. Автобусов больше нет, последний автобус отправляется на север в 6:00.
Человек со значком на автовокзале знакомит нас с Хавьером, таксистом, которому он доверяет. У него большой живот, застенчивая улыбка и честное лицо. Цена выполнима около 30 долларов США за несколько часов езды. Мы соглашаемся и забираемся в ржавое такси, его изношенные амортизаторы провисают под нашим весом.
Хавьер становится дружелюбным примерно через двадцать минут после начала поездки. Мы говорим о сумасшедших иностранцах, которых он возил, о куче испанцев, которые всю дорогу пили пиво. Мы говорим о языке, о гондурасских жаргонных словах, которые он использует, и о том, что они означают. Когда мы отправляемся на вульгарную территорию, он с опаской смотрит на девушек на заднем сиденье.
Что внутри балеады? - Не волнуйся, - говорю я. «Они не говорят по-испански».
Пока мы едем, лобовое стекло постоянно запотевает. Хавьер замедляется и щурится, время от времени вытирая его рукавом. В перерывах между смехом я понимаю, что часы уже прошли, а мы, кажется, и близко не к берегу.
Я оглядываюсь на девушек. Дженни шепчет: «Так медленно». Хавьер снова начинает говорить, и я замечаю, что спидометр падает до 30 км в час. Затем 20. Он должен заметить слабый звук вращающихся глаз на заднем сиденье и говорит: «Вы думаете, что я слишком медлительный. Ну, дорога действительно плохая».
«Ты немного тормозишь», - говорю я.
«Я постараюсь ехать быстрее», - говорит он.
Конечно же, он ускоряется, но как только наш разговор снова оживляется, машина врезается в большую выбоину и становится плоской. Я помогаю ему переодеться на обочине, а мимо пролетают грузовики, сигналя.
Заброшенный Бетонный Город
Мы прибываем в Телу около полуночи. Ничего особенного - заброшенный бетонный городок с закрытыми ставнями домами.
Находим дешевый отель с четырьмя кроватями в номере и выходим. Хозяйка отеля сказала, что это безопасно.
В квартале от отеля мы видим огни и чувствуем запах еды - прилавок с балеадой, наш первый из множества балеад, большой гондурасский тако, приготовленный из лепешки из мягкой муки, фасоли, сыра и мяса или яичная начинка.
Я ем балеаду большую часть дней моих последующих двух недель в Гондурасе.
На следующий день мы встаем рано. Пустынный бетонный город теперь широко открыт, полон шума и суеты.
Пляж всего в пяти кварталах. Он простирается далеко в обоих направлениях, а джунгли простираются на берег за пределами пляжа с невысокими отелями и ресторанами морепродуктов.
Отель на пляже
Девочки снимают хороший отель на пляже, а я переезжаю в одноместный номер в своей дешевке. Помимо знакомства с городом, поедания балеад и прогулок по пляжу, мы посещаемLancetilla, большой ботанический сад, впервые использованный United Fruit для проверки жизнеспособности выращивания экзотических фруктовых деревьев в Гондурасе.
За садом тропинки в джунглях ведут нас к небольшим ручьям, яме для купания, следам марширующих муравьев и стаям комаров. Три дня спустя девушки направляются на юг, а я сажусь на автобус вЛа-Сейба, откуда отправляется паром в Роатан, мой конечный пункт назначения. В прошлом году я тоже пытался приехать сюда, заманенный видениями прозрачной бирюзовой воды и дешевого подводного плавания.
Укусила собака
Я планировал путешествовать по суше через Гватемалу. Я так и не сделал этого. Меня укусила бродячая собака в Чьяпасе, и мне пришлось остаться в Мексике на три недели, чтобы сделать прививку от бешенства. Я мог бы рвануть через Гватемалу в Гондурас, но тогда я бы все пропустил по пути.
Ну, этим летом у меня получилось. Роатан, безусловно, подарил рай и многое другое, но месяцы спустя настоящие воспоминания приходят из того, что было неожиданно: долгое путешествие, незапланированная остановка и новые друзья.
Тед Кэмпбелл живет в Мексике и пишет о путешествиях, музыке, культуре, еде и катании на горных велосипедах в своем блоге No Hay Bronca. Он