Пятая гонка подошла к концу, мой банкролл истощался, а блинчики с ветчиной и курицей рассыпались, как опилки, так что я прогулялся по Юнион-авеню туда, где какой-то пацан продавал газировку из холодильника и дал ему доллар за холодную банку кока-колы.
Это был «день летнего солнцестояния Святого Патрика» вСтаром спа в Саратоге, Нью-Йорк, но найти удачу ирландцев на ипподроме - все равно, что использовать лозоходство в пустыне.
Я хорошо провел время в 162-мильном путешествии по Rte. С 91 до I-90 и обратно по New York Thruway, и турникеты не будут вращаться еще полчаса.
На глазах у меня школьная медсестра из Гринвича, штат Коннектикут, сказала, что трек раздает поездку на двоих в Дублин. «Два года назад я выиграла поездку в Дубай», - воскликнула она.
Позади меня отставной инженер из Олбани рассказывал, что каждую зиму он возвращался после игры с лошадьми в парке Гольфстрим, чтобы весной ловить форель в реке Киндерхук.
“Аборигены?” - спросил я.
“Нет, они запасаются этим к черту”.
Вокруг нас разносчики рекламировали листовки с советами Pink Lady за 2 доллара, волонтеры Армии Спасения звонили в колокола для пожертвований, а разносчики газет раздавали бесплатные экземпляры New York Post.
Когда ворота открылись, люди застолбили свою территорию, поставив кулеры на столы для пикника, разбросанные под вязами, а волынщики исполнили серенаду длинной очереди участников скачек, которые ждали своей очереди, чтобы получить бесплатные футболки Saratoga, которые года были брендом белой полностью хлопковой ткани (сделано в Гондурасе) с зеленым логотипом «Saratoga» спереди и изображением жокея верхом на скаковой лошади внутри зеленого трилистника на обороте.
Прежде чем отправиться за футболкой, я поставил раскладной стул рядом с несколькими другими, которые остались без присмотра перед трибуной. Когда я вернулся, то понял, что нахожусь в середине воссоединения семьи.
В нем были Кевин и Морин Кларк, их сын и дочь, его сестра Энн и ее муж Тим, а также друзья семьи - и я, нарушитель.
Они пили пиво и курили сигары - Тим закурил Macanudo за 60 долларов, а Кевин попыхивал специальным предложением Wal-Mart за пять долларов - а Морин предложила мне арахис, крекеры Ritz и дип.
Они родом из Южного Хэдли, и Кевин был патриархом семьи. Он был неприхотлив и приветлив, и сказал, что долгие выходные в спа-салоне были семейной традицией.
Это Энн, сказал он, повезло, она забронировала номер в Marriott за 160 долларов за ночь. «Я забронировала их через Интернет год назад, но даже тогда это должно было стоить 499 долларов», - сказала она. «Это был сбой на их сайте, но мне все равно дали цену».
Stogie and a Bud Light
Инвестиционный аналитик, Кларк, лаконично попыхивая своей дешевой сигарой и посасывая Bud Light, оглянулся и спросил: «Я не могу придумать лучшего места в мире, чтобы провести летние выходные, чем Саратога. Сможешь?»
Нет, я не мог, ни Кейп-Код, и суматошный Хэмптон-Бич, ни даже Французская Ривьера, потому что Ипподром Саратога для любителей скачек то же, что Ламбо-Филд в Грин-Бей для НФЛ.
Несколько лет назад Sports Illustrated назвал его десятым лучшим спортивным сооружением в мире, местом, которое «переносит вас в те дни, когда люди приезжали на скачки в Суррее с бахромой наверху.”
В самом городе, Саратога-Спрингс, проживает менее 30 000 человек, постоянно проживающих круглый год. «Как Нортгемптон, только класснее», - сказала женщина, знакомая с обоими местами.
Его центр исполнительских искусств является летней резиденцией Нью-Йорк Сити Балет, баллад Дон Маклин, как сообщается, написал здесь «Американский пирог», а Билл Парселлс владеет летним домом рядом с местным полем для гольфа.
В своем великолепии летнего солнцестояния ипподром представляет собой яркое сочетание зеленого, синего и да, даже коричневого; отсутствует то отчаяние, которое присутствует на большинстве ипподромов.
Если люди делают ставки и выигрывают, они счастливы; даже если они проигрывают, они все еще хорошо проводят время, наблюдая за лошадьми, а в перерывах между скачками наблюдая за красивыми женщинами, пьющими Saratoga Sunrise по 12,50 долларов за штуку.
В мужских туалетах под трибуной обслуживающий персонал слушает Сэма Кука и Перси Следжа на своих бумбоксах и собирает доллары, десятицентовики и четвертаки, раздавая полотенца и предлагая завернутые в целлофан леденцы на плетеных подносах.
Двадцать побед
После побега с газировкой мне повезло. Поскольку время для ставок на следующую гонку истекало, я взглянул на телевизионный монитор над окнами пари-мутуэля и увидел блестящего жеребенка, танцующего на цыпочках возле стартовых ворот. Мне достаточно, подумал я.
«Двадцать за победу и 10 долларов за место и шоу на девятке», - сказал я клерку и вернулся на свое место.
“На кого ты поставил?” - спросил Кевин.
«Не говорю».
Лошадей загрузили в стартовые ворота, и наступило предвкушающее молчание. «Они все в деле», - сказал диктор трека Том Даркин откуда-то между шпилями. Зазвенели колокола, ворота распахнулись, и Дуркин провозгласил: «И они пошли!»
Позаимствовав старую фразу Реджи Джексона, Дуркин - это соломинка, которая перемешивает напиток Саратоги. Сейчас ему 60 лет, его склонность к драматическому искусству развивалась в колледже Св. Норберта в Висконсине, и он начал свою карьеру с организации гонок на ярмарочной трассе. Его безупречная дикция и умение наводить порядок в хаосе - редкий дар.
Простой текст не воздает ему должного, но это был его призыв к лихорадочному финишу шестой гонки в прошлую пятницу:
«Сейчас они на вершине, и это Arch Support копает вниз, прямо рядом с Holidays at the Farm. Поднимаемся внутрь, Mayday Maria! Эрма Ли проводит замечательную гонку далеко за ее пределами. Это все еще Arch Support!. Arch Support держится!»
Вид близкого финиша, дополненный безумным описанием Дуркина, оставляет у железнодорожников бешено колотящиеся сердца; радостные или подавленные, размахивающие билетами или безучастно глядящие через дорожку, как ошеломленные игроки в бейсбол, сидящие в блиндаже после поражения в Мировой серии.
Его день стал лучше
Мой день стал намного лучше, когда та девятка, на которую я поставил, двухлетняя девочка по имени Похатан Каунти, выиграла седьмую гонку с коэффициентом 7 к 1, а в последней гонке, Я объединил несколько долларов с Кевином, его сестрой Энн и его сыном Джоном, купив четверку лошадей. «Мы отправим тебя домой богатым человеком», - пообещал Кевин.
Вышло не совсем так, но восьмидолларовая ставка на победителя вывела меня вперед в этот день. Я пришел с 300 долларами, а остался с 385 долларами, и для меня это самое лучшее, что может быть.
После того, как «Состояние разума в Нью-Йорке» Билли Джоэла разнеслось по территории, Кевин и Морин пригласили меня на свою вечеринку Travers Stakes. Конечно, сказал я, пришлите мне направление.
Я поехал домой проселочными дорогами, заблудился и в конце концов поехал на север по шоссе 22 мимо полей Кружева королевы Анны и золотарника, а также знаков вторичного сена, местного молока и свежих яиц.
Были сумерки, и жуки размазывали лобовое стекло, как мокрый снег во время зимней бури. Но было лето, и янки играли индейцев по XM Radio, и пробок не было, и я думал о вечеринке Кевина. Конечно, я бы пошел, и я был бы там в своей футболке Saratoga с трилистником на спине.
Чип Эйнсворт - спортивный обозреватель из Нортфилда, штат Массачусетс.