Двадцать пять лет - это долгое время, чтобы делать что-то одно. Сделайте одну вещь в течение этой продолжительности, и обязательно будут моменты повторения. Время обернется вокруг себя, десятилетия рухнут друг на друга, и то, что должно быть свежими отпечатками шин в земле, будет просто еще одним слоем следов поверх тех, поверх тех, поверх тех, что уже уложены на следы под ними. В какой-то момент это может показаться бесполезным повторением - слова первого редактора этого журнала, напечатанные в 1994 году и повторяющие настоящее: «Единственная разница между колеей и могилой - это длина дыры…».
Эти слова никогда не оказывали большого влияния на меня, но они подпрыгивали в моей голове, когда я оглядывался назад на путь своей жизни. Они снова были в моей голове, когда на прошлой неделе я начал долгий пожарный путь немного южнее Санта-Круза. Я впервые покатался на этом холме в 1992 году, когда переехал на его основание, и с тех пор он был безразличным наблюдателем моей физической подготовки или ее отсутствия. Он также впитал в себя все мои настроения, начиная от дружелюбного и заканчивая грязью, и, говоря о повторениях, за последние годы нашел отражение в нескольких из этих колонок. Это пара часов покаянного покаяния (может быть, на 20 минут меньше, если я вернусь на пару десятилетий назад и получу немного юных квадроциклов и легких), настолько хорошо знакомых, что поездка туда не требует никаких сознательных мыслей с моей стороны. Каждый дюйм этого холма врезается в меня, выбор трассы наверху осуществляется автопилотом, и я могу провести день, катаясь на велосипеде, даже не задумываясь о том, где я нахожусь.
Так это рут? Могила? Для меня это больше похоже на удобную старую прическу, напоминание о поте, что даже в миллионы раз потворствует своим желаниям спорт на горных велосипедах требует, чтобы вы погрузились в это, заплатили какой-то космический бубен, что так или иначе вам придется зарабатывать эти ходы. Это знакомство, полностью лишенное презрения. Это повторение верно перенесено за пределы числа в ритуал.
За несколько лет до того, как я впервые поднялся на эту гору, я начал кататься на горных велосипедах. Я думаю, что это был 1985 год, когда я отправился в свою первую поездку, и 1986 год, когда я подсел. Итак, 32 года. Мне 53 года. Это означает, что я катался на велосипедах 60, 38% своей жизни, катался на этом проклятом холме 49, 05% и писал о некоторых вариациях этого в этой колонке 45, 28% времени, когда я был на этой земле. За исключением того, что с тех пор я не тратил каждую минуту своего существования, и я не только катался на этом холме, и на написание этой колонки не уходит все это время, но вы понимаете суть. Как я уже говорил в начале, 25 лет - это заклинание. Поскольку я все еще могу поворачивать педали, давайте пойдем с «колейностью» в качестве гораздо более высокого пункта назначения, чем «могила».
Фото: Райан Крири
Повторение, являющееся темой дня здесь (это, или раннее проявление маразма), кажется идеальной возможностью вставить лирику Нила Янга: «Дедушка сказал двоюродному брату Джеду / Сидя на крыльце /« Я не уйду на пенсию, но я может перечитать / Похоже на того парня, поющего эту песню / Долгое время делал это / Есть ли что-то, что он знает, что ему не сказали? '"
Клянусь Богом, есть лирика Нейла Юнга для каждого случая … Есть ли что-то, что я знаю, что мне не сказали? Вероятно, нет, в тысячу раз. Рано или поздно мы все начинаем перебирать свои собственные мысли, время от времени мы можем придумать новый способ взглянуть такими же старыми глазами, но по большей части, мы просто продолжаем ехать в эту древнюю колею. Точно так же, как этот холм, считая удары педалей и способный ездить на нем во сне. То же самое, то же самое, пока у нас не кончатся сердцебиения.
Реклама
Кроме нет Это не так. Потому что каждый раз, каждый раз, это немного отличается. Время года, день недели, час дня, зелень листвы, текстура грязи, температура воздуха, цвет неба, темп моего дыхания, частота пульса. протектор моих шин, размер моих колес, длина моего стебля, относительная изношенность моей цепи и так далее. Это никогда не бывает одинаково. Каждая из этих поездок на холм была уникальной.
Но это то, что я чувствую. Отойдите назад, посмотрите на него с более длинной линзы, и это просто какой-то чувак, едущий вверх по тому же старому холму, примерно с той же старой скоростью, с монотонно регулярными интервалами, на велосипеде. Уменьшите масштаб еще немного, и в то время как для вас и для меня эта вещь, о которой мы говорим, определенно поднимается по пожарной дороге и легко определяется как таковая - и, следовательно, отличается от спуска одиночного трека или удара по линии прыжка или подачи в стаю в критерий - когда вы выходите достаточно далеко, это выглядит как кусок мяса, изнашивающийся без всякой причины на металлическом предмете с колесами. Снова и снова и снова.
Я могу поднять тост за это. Вот для всех нас: ура, товарищи куски мяса! Спасибо за то, что прочитали эти повторяющиеся мысли и разворачивали спирали слов и текстов Нила Янга. Приветствую вас, равнодушный холм! Спасибо за каждую поездку, в которую я попал, и за то, что мне еще повезло, что я могу снова принять участие. Салуд, старая колея! Это хорошо, чтобы попробовать ваши знакомые края, знать, что вы всегда здесь, и обнаружить, что, по крайней мере, на данный момент, вы не ограничиваете свои концы и становитесь короче, глубже, зловеще.