Подчеркнул? Переутомлен? Нужен отпуск? Уберите телефон и выйдите на улицу без графика или плана.
Эта осень была для меня и моей жены, Джен, несколькими месяцами ужасных тревог и работы, когда я написал массу писательских и фотопроектов, кульминацией которых стал тест Outside Bike Test. На следующий день после испытания, когда мы предполагали, что давление наконец закончится, в наш грузовик взломали и украли много дорогостоящего оборудования. Все это оставило у нас чувство, что нам нужен отпуск, но когда мы думали о местах, которые мы хотели бы поехать - Боливии, Республике Грузия, Казахстане, Монтсеррате, - времени и затрат было слишком много.
Вместо этого мы загрузили Artemis и направились к старому излюбленному месту в Гила-Уайлдернесс в Нью-Мексико. Было бы не так тепло, как на Карибах, или экзотично, как в Средней Азии, но мы надеялись, что немного затишья поможет успокоить штормы недавней жизни.
Было проведено множество исследований о восстанавливающих и терапевтических преимуществах пребывания в лесу. То, что выход на улицу снижает стресс, укрепляет счастье и даже улучшает творческие способности, хорошо задокументирован. И я не говорю об упражнениях; исследования показывают, что даже несколько минут в день на природе могут снизить частоту сердечных сокращений и кровяное давление. Мы с Джен стараемся выходить на улицу, чтобы заниматься спортом каждый день, но правда для нас - и я должен верить, что это похоже на многих людей сегодня - в том, что часто бывает легче включить телевизор или достать бурбон.
Итак, мы пошли в Хилу, не имея никаких планов, кроме как на какое-то время вне дома. Мы установили несколько основных правил. Вместо того, чтобы планировать заранее, чтобы найти идеальное место, мы просто скатывались туда, свернули на любую грунтовую дорогу, которая выглядела хорошо, и приземлились там, где мы приземлились. Планирование - это здорово, но иногда это только добавляет стресса.
Обычно мы выбираем палаточный городок, где есть телефонная связь, чтобы убедиться, что мы можем работать, но на этот раз мы целенаправленно ищем место с нулевой связью. Недавние исследования показали, что мобильные телефоны уменьшают или, возможно, полностью препятствуют нашей способности ценить дары природы. Кроме того, с возможностью подключения появляется искушение писать друзьям, проверять новости и смотреть Netflix. Мы также взяли на себя обязательство уделять время велосипедам и другим напряженным упражнениям. Я люблю кататься, и я предпочитаю формальные, запланированные тренировки, но даже упражнения могут превратиться в своего рода обязательство.
В этом и заключается суть терапии в дикой природе - способ действительно пожинать плоды - это уделять спокойному отдыху окружающей среды столько же внимания, сколько своей работе или любому другому делу. Слишком часто мы с Джен просто переносим нашу маниакальную энергию - планирование, цели, вечное движение - на улицу. Выполнение этой тренировки, попытки взойти на вершину и отработка того 5.13a, которое вы хотели отправить годами, - все это по-прежнему структурированные требования. Иногда для истинного выздоровления требуется полная остановка.
Возможно, это клише, чтобы сказать «иди в лес». Но, честно говоря, я чувствую, что каждый из нас упускает из виду и забывает об этом.
Мы въехали в «Хилу» свежим днем. Льняные лучи солнца отбрасывают долины яркими бликами и пурпурными тенями. В пятнадцати милях от тротуара мы нашли плоский участок далеко от дороги, притаившийся под сухими холмами и скрипящими на ветру соснами пондероза. Вместо того, чтобы зацикливаться на идеальном размещении и доведении нашего трейлера до мертвого уровня, как мы обычно делаем, мы просто поперлись в Artemis и вытащили наши стулья, чтобы погреться на лучах позднего осеннего солнца.
Моя мама иногда спрашивает меня: «Что ты делаешь в лесу?» Подразумевается, что это может надоесть. И это правда, что когда вы впервые попадаете в тишину дикой природы после постоянной электронной почты, ежечасных встреч и пробок в час пик, сидя в кресле и глядя на сотрясенные ветром сосны-пиньоны, вы можете почувствовать себя медленно. Но в том-то и дело. В этом мире непрерывных стимулов нам действительно нужно ничего не делать. Итак, мы с Джен сидели и смотрели на холмы, пока голубые птицы порхали в сосновых ветвях, а солнце отбрасывало длинные тени, пока нам не пришлось войти внутрь, потому что мы дрожали.
В последующие дни мы спали долго и допоздна - ранняя темнота зимы означает множество простоев, - мы читали книги, которые были отброшены в сторону на несколько месяцев в пользу более насущных проблем, и бродили по холмам, гремящим от сухости осени. У меня есть признание: я ненавижу пешие прогулки, по крайней мере, в том смысле, в каком их понимает большинство людей: идти по размеренной тропе к намеченному пункту назначения и затем возвращаться. Для меня это просто превращает поездку в очередную цель. Но блуждать за свою дверь, вверх по любому склону и в глухую местность; ходить, пока не устанешь и не проголодаешься, а потом сидеть с закусками и смотреть в бинокль на открытую, общественную землю, которая принадлежит нам, - это совсем другое дело. Я могу часами, даже днями просто блуждать. И на вопрос моей мамы, когда вы сидите и действительно смотрите, вы иногда можете шпионить, как мы, два рыси, моргающие друг на друга, или группа койотов, выходящих из своего логова, или, может быть, даже эскадрилья дротиков, штурмующих вокруг, как темпераментные полузащитники. А потом все эти безвкусные проблемы на работе и дома уносятся западным ветром, хлестающим вас в лицо.
Мы с Джен неделю провели в тишине. Когда мы вышли из Хилы, мы почувствовали себя обновленными. Возможно, это клише, чтобы сказать «иди в лес». Но, честно говоря, я чувствую, что каждый из нас упускает из виду и забывает об этом. Хотя маловероятно, что вы когда-нибудь полностью избавитесь от стресса, связанного с работой и финансовых требований, контрапунктом является то, что наша передышка всегда гудит без нас: пасутся олени, падает снег, шевелится ветер и многое другое. И это, наверное, именно то, что вам нужно. По крайней мере, это то, что нам было нужно.