Я заставил жену и дочь любить ездить на велосипеде - с небольшой помощью из Италии.
Последние десять лет у меня был роман. Это происходило на глазах у моей жены и дочери, это широко транслировалось в социальных сетях, о нем писали в крупных публикациях. Хотя я не могу сказать, что это было полностью положительно для моего брака или моей семьи, это дало мне глубокое и прочное удовлетворение. Это заставило меня почувствовать себя молодым и, вероятно, поможет мне прожить дольше.
Объектом моей горячей привязанности был велосипед. С тех пор, как я начал заниматься шоссейным велоспортом, это стало неоспоримым явлением в моем доме. Скрытые квитанции о новых покупках велосипедов, занятие жилой площади Нью-Йорка постоянно растущим автопарком. И, конечно же, тренировочные заезды на выходных, которые неизбежно затягиваются - я заставил Strava KOMs попытаться вернуться на детский день рождения (где я был тем парнем, который ел кусочки пиццы в углу).
Дело не в том, что моя жена Джанси и моя десятилетняя дочь Сильви не катаются на велосипедах. С маниакальной решимостью я заставил Сильви полностью крутить педали в трехлетнем возрасте; в шесть лет она приземлилась на подиуме в детских гонках на горных велосипедах, в которых я участвовал для нее по прихоти. Мы несколько раз катались en famille по различным железнодорожным маршрутам в США, но моя велосипедная жизнь была в значительной степени разделена; Те 45 000 с лишним миль, которые я намотал - больше, чем многие люди едут за всю свою жизнь, - были сделаны в основном без них.
Есть множество причин, чтобы кататься вместе. Например, исследования показывают, что пары, которые вместе пережили трудный опыт, сообщили о большем удовлетворении отношениями. Подводя итоги исследования, The New York Times пояснила: «Ученые предполагают, что уровень вашей приверженности может зависеть от того, насколько партнер улучшает вашу жизнь и расширяет ваши горизонты». Другими словами, семья, которая катается на велосипеде вместе, остается вместе.
Но моя велосипедная жизнь в значительной степени разделена; Те 45 000 с лишним миль, которые я намотал - больше, чем многие люди едут за всю свою жизнь, - были сделаны в основном без них.
Поэтому, когда DuVine, бостонская компания, занимающаяся «велоспортом», поступило предложение совершить семейный велосипедный тур по Апулии, Италия, я прыгнул. В отличие от многих велосипедных поездок, ориентированных на взрослых с одинаковым уровнем физической подготовки, эта была предназначена для того, чтобы собрать вместе взрослых и детей в дороге.
«Это был шанс, - подумал я, - попытаться более полно втянуть семью в мою велогонку». Я мог бы использовать соблазны итальянского отпуска как наркотик, который, как я надеялся, превратится в полномасштабную велосипедную зависимость - изобилующую большим количеством велосипедных прогулок - с их стороны.
В конце концов, поездка была довольно приятной: фантастические отели, щедрость одного из лучших гастрономических регионов Италии и совершенно простительное количество (во всяком случае, на мой взгляд) реальных велосипедных миль. Каким бы ни был пробег, это была настоящая езда на велосипеде, не просто короткая прогулка по многоцелевой дороге, но и сложные подъемы, извилистые спуски и мощеные деревеньки на итальянских дорогах. И это была не просто езда на велосипеде - было приготовление моцареллы, сноркелинг, катание на лошадях.
Лучше всего то, что я бы вообще не отвечал за закупку велосипедов, выбор маршрута или вообще за логистику. Мне, как и моей жене и дочери, просто нужно было приехать и покататься. На футболках, которые DuVine прислал нам перед поездкой, было написано «Велосипед / Ешь / Пей / Спи». Осмелюсь показать мне проблему с любым из этого.
Тем не менее, я колебался. Джанси нравится кататься на пляжном круизере до Молочной Королевы в платье. Хотела бы она, чтобы лазить по открытой дороге под ярким солнцем средиземноморского лета? Это может быть неудобно для любого новичка.
Сильви, хотя и хорошо знала тропы и тропы, имела ограниченный опыт на дорогах, в основном потому, что мы живем в месте, где недавняя волна гибели велосипедистов была объявлена «чрезвычайной ситуацией». Число детей, которые регулярно катаются на велосипедах, в США сокращается - виной тому все, от видеоигр до дорожно-транспортных происшествий. И хотя девочки и мальчики, кажется, ездят с одинаковой скоростью, у девочек к десяти годам наблюдается «значительный спад», и он становится только больше. Даже в таких прогрессивных городах, как Сиэтл, мужчин-велосипедистов намного больше, чем женщин. То, что должно было быть праздником, начинало походить на политический акт. Мы согласились.
По мере приближения поездки мы яростно готовились. Осталось шесть недель, и Джейси начала заниматься в тренажерном зале, чтобы улучшить велоспорт. Сильви намеревалась освоить свою недавно приобретенную камеру GoPro, чтобы задокументировать поездку. Я перешел в режим планирования и упаковки, совершив набег на свой велотуалет, чтобы убедиться, что у всех есть подходящее снаряжение для езды. Все это было для меня рефлексией, но я внезапно осознал, что мы находимся на ранее неизведанной территории, когда, впервые объяснив Джанси, что нельзя носить нижнее белье с велосипедными шортами, я предложил ей использовать мой крем из замши, который я беспечно использовал. бесчисленное количество раз применялся возле моих преисподней. Она открыла контейнер и, заметив острый аромат с нотками розмарина, ответила: «В какой вселенной я хочу, чтобы это проникло в мои интимные органы?»
Несколько недель спустя мы собрались на улице возле нашего отеля, Palazzo Ducale Venturi, красивого особняка 16-го века, когда-то принадлежавшего герцогу, в маленьком городке Минервино-ди-Лечче. Наши гиды из DuVine, Паоло и Давиде, поставили маленький столик, заполненный необходимыми вещами перед поездкой, включая салфетки и миндаль. В приятном, особенно итальянском стиле, веточки свежей мяты и лимона добавляли в наши бутылки с водой. Когда Джанси поправляла седло своего велосипеда с помощью Давиде, я внезапно заметил, что у нее на икре есть след от цепной смазки - этот совершенный обряд посвящения новичка. Я вспыхнул от гордости, как будто она была помазана в Священный Орден Веломинати.
Мы вышли на узкие улочки Минервино во главе с Давиде. Услышав приближающуюся машину сзади, я посоветовал Сильви немного отойти вправо. Когда я услышал еще один, я снова предупредил ее. После того, как это случилось в четвертый раз или около того, она огрызнулась: «Я знаю. Тебе не нужно каждый раз говорить мне. После этого я сказал ей, что предупреждаю ее мать, которой действительно нравилось получать обновления статуса.
Я был в противоречии. С одной стороны, мы сталкивались с ситуациями, которые для моей дочери были в новинку: итальянская кольцевая развязка, которая может сбить с толку даже опытного взрослого, или извилистый спуск по морю. С другой стороны, я хотел, чтобы она обрела собственное чувство уверенности и навыков.
В середине первого дня катания я изменил свою стратегию. Я перестал отдавать распоряжения, но поехал чуть левее, просто слетев с ее колеса, исходя из теории, что водитель, который может ее не заметить - так же низко, как она была на земле - наверняка заметит меня. Я также выполнял темный расчет, что мне было лучше получить удар, чем ей. Теоретически я снижал ее риск, не снижая ее чувства способностей.
Прежде чем мы отправились в путь, я беспокоился об итальянских водителях, которые, согласно опросам, считаются «самыми страшными» в Европе. Но в то время как итальянское движение может показаться угрожающим - звук этих высокооборотистых дизельных двигателей отражается на узких улицах, - водители в Италии, как правило, вполне удобны для велосипедистов. Редкий гудок обычно предупреждает, а не пугает. И машины меньше: ни один из тех мультяшных пикапов с огромными выступающими зеркалами, которые забивают дороги Америки.
Мы катились по проселочным дорогам, окаймленным каменными стенами, через бесконечные оливковые рощи - Апулия - главный регион Италии по производству оливкового масла. По распоряжению Муссолини («Одно из немногих хороших поступков, которые он когда-либо делал», - сказал Давиде) большие оливковые фермы были разрушены много лет назад, так что сегодня почти у каждой семьи есть небольшой оливковый сад.
Мы маршировали через маленькие городки, где нонны кибили на углах улиц, а старики играли в домино в кафе - они часто останавливались, чтобы улыбнуться при виде ребенка в розовой майке. Мы восхищались трулли, культовыми коническими, выкрашенными в белый цвет пастушьими домами. Мы посетили одну из череды древних башен, где зажигали костры а-ля Властелин колец, чтобы предупредить о вторжении Османской империи, и впоследствии были вознаграждены крутым спуском к нашей обеденной остановке. И, о, обед: свежевыловленные блестящие морские ежи; тарелки теплой, дрожащей буррата; протертые бобы и цикорий. Джанси внезапно отнеслась к привычке ездить на велосипеде на длинные дистанции, чтобы испарить калории.
Казалось, мой план сработал. Тем временем Паоло и Давиде поддерживали настроение моей жены и дочери всякий раз, когда их энергия иссякала на дороге. Они опрыскивали Сильви из бутылок с водой или показывали Джанси придорожные средиземноморские травы. Давиде, бывший шеф-повар, много лет проживший в Шотландии, был внимателен и искренен; Паоло был неудержимым свободным духом, который путешествовал по миру, спасая дельфинов и изучая Рейки. Не упрекая Давиде, он делал страстные заявления: «Мы, итальянцы, работаем, чтобы жить. Мы живем не для того, чтобы работать ».
После того, как мы пробежали 12 миль на второй день, начали проявляться трещины. Температура была выше 90 градусов, и мы совершали серию холмистых подъемов. Вот где у меня произошло прозрение, довольно очевидное в ретроспективе: дети не любят страдать ради самих страданий. Детям нравится веселиться. Им может нравиться ездить на велосипеде из-за ощущения свободы и мобильности, которое это дает им, но они не хотят слышать ваши усталые лозунги о том, что боль - это слабость, покидающая тело. И вот, когда мы приблизились к городу Отранто, Сильви запрыгнула в вагончик, и Паоло утащил ее в джелатерию.
Когда я позже спросил президента и основателя DuVine, Энди Левина, о том, как дети обычно живут, он намекнул, что в семейных поездках часто бывают подростки, которые умеют кататься на собственных велосипедах, или детей тянут на велосипедах, но мало кто подходит. между, как моя дочь. «Вы правы в том, что маленькие дети часто не хотят долго кататься на велосипеде», - сказал он, - поэтому поездки обычно загружены другими видами деятельности.
И действительно, на следующий день мы плыли на байдарках по уединенному скалистому берегу, где окунулись в теплые чистые воды Адриатики. Паоло, сам фридайвер - он вызвал непреходящее восхищение Сильви, когда спас ее, уронив GoPro с глубины 30 футов, - отметил, сколько она тратит на воду. Через несколько дней мы нырнули в затопленные руины римского пирса, заметив осколки разбитых амфор, в которых когда-то хранились вино и масло от дальних торговцев. Сильви наполнилась новой энергией. Мне нужно было пересмотреть свои ожидания в отношении дочери и сосредоточиться меньше на том, на что она способна, а на том, чего она хотела.
И во многом поездка увенчалась огромным успехом. Джанси, несмотря на то, что практически не ездил на велосипеде по дорогам, вскоре привык к поначалу вызывающему беспокойство присутствию автомобилей и преодолевал холмы с запасом твердости.
Мне нужно было пересмотреть свои ожидания в отношении дочери и сосредоточиться не столько на том, на что она способна, сколько на том, чего она хотела.
В более широком смысле, я должен был использовать свои навыки в более широком смысле. Я не просто жаловался, т. Е. Давал полусырые, полуосведомленные ответы на такие вопросы, как «Есть ли у рыбки уши?», - когда я раздавал советы по верховой езде. На этот раз я действительно полностью понял, о чем говорю! И у меня была неожиданная победа. Дома Джанси и Сильви часто закатывали глаза, когда я возвращался с тяжелой поездки и опускался на диван, выпив холодный напиток - или десять. Через несколько дней они начали ощущать усилие, и я заметил зарождающееся сочувствие.
И, что более важно, я думаю, они наконец поняли, почему меня так тянуло к катанию. Невозможно увидеть больше места с эффектом погружения, чем катаясь на велосипеде; те водители, которые проезжали мимо нас, не ощущали запахов или звуков, которые были у нас. На фоне великолепного моря Паоло время от времени останавливался, чтобы сорвать кусочки дикого фенхеля, спаржи и ежевики, чтобы Джанси мог попробовать. Она начинала это понимать. Раньше я тщетно пытался передать такие впечатления нетерпеливой аудитории - и я узнал, что партнеру, который присматривал за ребенком, пока вы были в сказочной поездке на велосипеде, не так уж интересно слышать о его великолепии.. Теперь мы создавали истории и воспоминания, которыми могли поделиться между собой, и узнали, что лучшие семейные поездки происходят на двух колесах.