Это инструменты, необходимые для начала работы
Пятнистые буксиры в ярости. Сегодня утром мы с мужем вместо того, чтобы быстро наполнять их ванночки для птиц, испекли блины. Я пью чай и смотрю, как они бродят по мульче, сгребая в воздух кусочки коры своими крошечными золотыми лапками динозавра. Если я не буду действовать в ближайшее время, они перейдут к цветочным горшкам и выкопают любые саженцы, которые найдут, в знак протеста против нашей ленивости. Пара больших толстых малиновок прыгает по стволам сосен, их глаза в белой рамке комично возмущены над надутыми оранжевыми грудями. Я ставлю садовые сабо, беру лейку и иду к крану. Воздух наполнен музыкой хаус-зяблика. Прежде чем вернуться внутрь, я замечаю можжевельниковую синичку, сидящую на верхушке можжевельника, жемчужно-серый шар в остроконечной шляпе, которая трепещет пару раундов брачного призыва перед тем, как взлететь. Это чертовски умиротворяющее чувство - быть вовлеченным в приходы и уходы пернатых обитателей моего района. Я ни разу не беру телефон, чтобы узнать новости.
Наблюдать за птицами и слушать их - это то, что я обнаружил постепенно и случайно. Учитель в средней школе по экологическим наукам заставил меня запомнить около 20 видов тихоокеанских северо-западных видов, заложив основу для основных идентификаций, таких как зяблик и воробей, и как отличить ястреба от стервятника в полете. (У стервятников более выпуклые кончики крыльев, и они выглядят в небе как V-образная буква вместо плавно скользящего воздушного змея.) Когда я переехал на Восточное побережье, я с удовольствием заметил знаменитых кардиналов, ярких иволг и кокетливых пересмешников. В конце концов я вышла замуж за бывшего орла-скаута, у которого была впечатляющая коллекция полевых гидов и хороший бинокль. Мы поселились в Санта-Фе, купили дом и начали знакомиться с нашими новыми друзьями на заднем дворе.