По следам режиссера Луиса Бунюэля мы обнаруживаем сказочную страну, где сохранились определенная жестокость, энтропийная красота и сюрреализм. Байо-Арагон - это место для путешественников с другой точкой зрения.
"Земля Нижнего Арагона плодородна, но пыльна и ужасно сухая." Слова Луиса Бунюэля (1900-1983), взяты из его автобиографического произведения Mi ultimo suspiro (Debolsillo), они сопровождают нас в путешествии с сюрреалистическим подтекстом, состоящем из трех частей (или более, если вернуться к истокам идеи). Воображение ведет нас в пункт назначения, куда приходят не для того, чтобы проснуться, а для того, чтобы сломать барьер между мечтой и реальностью.
Упомянутая книга является результатом бесед уроженца Теруэля с сценаристом Жан-Клодом Карьером,, с которым он работал над La Vía Láctea и Дневник официантки, среди других шедевров. Один из анекдотов, которые он рассказывает, относится как раз к повторению одного и того же кадра в том же фильме, что какой-то редактор принял за монтажную ошибку, а он заявил просто так. Едкий дух, который сопровождает нас в Каланду, куда мы возвращались до трех раз менее чем за полгода, словно та сила, которая держит буржуев из The Exterminating Angel нас также привлекало место, где родился один из величайших талантов в истории.
«Этот большой город в провинции Теруэль, не предлагающий ничего особенного для торопливых туристов, расположен в 18 километрах от Альканьиса», - предупреждал Дон Луис в своих мемуарах, хотя с тех пор Его фигура стала востребованной в пейзаже, где, действительно, не найти мгновенных удовольствий. Однако уже на второстепенной дороге, ведущей нас в этот город с едва ли 4000 жителей, нам предлагают очаровательные открытки Бунюэля, такие каквокзал Алькориса.
Спроектированный во времена диктатуры Примо де Риверы, через него никогда не проходил ни один поезд. Каландинский кинорежиссер Хавьер Эспада, крупнейший в мире специалист по творчеству Луиса Бунюэля, хотел бы превратить его в культурное пространство, но не смог. Он предложил то же самое для заброшенной теплоэлектростанции в Андорре, возможно, художественное вмешательство, но эта была взорвана несколько месяцев назад с помощью 270 кг взрывчатки. Возможно, такое решение пришлось бы по душе директору Belle de Jour, не особо склонному к памятникам и да к разрушению (по крайней мере, теоретическому).
«Можно сказать, что в городе, где я родился, средневековье длилось до Первой мировой войны», Бунюэль написал. Его отец, Леонардо Бунюэль, вернулся богатым с военной службы на Кубе незадолго до обретения ею независимости. В возрасте 43 лет индиано женился на 18-летней женщине, от которой у него было семеро детей; «он купил много земли и имел дом и La Torre построили».
Луис был старшим сыном и, хотя жили они там недолго (только летом и на Пасху), он признал влияние тех лет, отголоски которых мы находим в его фильмах: звон колоколов, вездесущая религия, увлечение смертью и сексом… Режиссер вспоминает фруктовые деревья и пруд Торре, ферма Вдохновленный своим домом в Сан-Себастьяне и названный Вилла Мария в честь его матери. Сегодня Башня все еще стоит, хотя и принадлежит другой семье. Позже Бунюэль жил в Мадриде, в Residencia de Estudiantes,, где он подружился с Лоркой и Дали, среди многих других гениев того времени.
Позже во Франции, некоторое время в США и Мексике,, куда он отправился в изгнание до самой смерти, всегда оставаясь великий посол обычаев своего родного города, такой как La Rompida de la Hora. На прошлую Пасху, через два года после начала пандемии Covid-19, он вернулся Эта столетняя традиция, являющаяся еще одной достопримечательностью этого района, может быть отпразднована с большим волнением на площади Испании в Каланде.
Он начинается в полдень Страстной пятницы, когда тысячи людей начинают безостановочно бить в барабаны до следующего дня. Среди людей, в центре площади, слегка улыбается бронзовая статуя Луиса Бунюэля в полный рост работы скульптора из Сарагосы Даниэля Елены, открытая в Вербное воскресенье. Это основано на фотографии 60-х,, когда он вернулся в нашу страну, чтобы сделать несколько съемок.
Дон Луис признал влияние тех лет на свое кино: колокола, религия…
«В разных городах Арагона есть обычай, пожалуй, единственный в мире, - играть в барабаны в Страстную пятницу. На барабанах играют в Альканьисе и Хихаре. Но нигде, с такой таинственной и непреодолимой силой, как в Каланде»,писал Дон Луис, что-то спорное для окрестных жителей, которые соревнуются в этом празднике более языческом, чем религиозный.
Объединенный громоподобной ритмичной пульсацией -с совсем маленькими детьми, сонными и невозмутимыми среди толпы-, город избавляется от нехорошего, пиво наготове, и чередует ее с серьезностью шествий фольклорно-задорного стиля. Наше внимание привлекает относительно недавний спектакль, в котором дети инсценируют «Страсти». Под полной луной Страстной пятницы лицо младенца Христа на пути к распятию заставляет задуматься о том детском извращении, которое так привлекало сюрреалистов.
Памятник на площади Испании - не единственный памятник кинорежиссёру в городе. Художник Иньяки подписывает большой бюст, который можно увидеть у входа в Центр Бунюэля де Каланды (CBC),проект, задуманный Хавьером Эспадой, чтобы принести работу ближе от режиссера к широкой публике. «Бунюэля не привлекали музеи, но я хочу думать, что этот понравился бы ему своим непочтительным духом», - признается он.
На горе Толоча 17-летний Луис Бунюэль призвал Бога поразить его молнией
Без сомнения, унитазы с глазами и насекомыми внутри, в которых должен сидеть посетитель, висящие телефоны, обрамленные волосы на лобке… вам понравится. Есть и еще одна деталь, на которую нам указывает Эспада: городской Дом культуры стоит на крыше старого монастыря, в церкви которого теперь есть киноэкран.
Хавьер знает все любопытные факты о жизни и творчестве своего соотечественника, которые он распространял через музеи и фестивали по всему миру. Автор документального фильма «Бунюэль, режиссер-сюрреалист» (2021), премьера которого состоялась в прошлом году в Каннах, несколько месяцев назад в Музее современного искусства в Нью-Йорке представил «Трас Назарин» (2015), посвященный скандальному мексиканскому фильму «Назарин» (1959). «Хотя некоторые из его фильмов рисуют поколенческий портрет, те, посвященные социальной сфере, религии… носят общечеловеческий характер. И не будем забывать, что его кино поднялось до категории искусства: андалузская собака, задуманная вместе с Сальвадором Дали, была выставлена в Королеве Софии».
С Хавьером улицы Каланды приобретают другое значение: от модернистского здания на Пласа-Майор, где жил режиссер, до дома, где он родился, на Калле Майор (нельзя посетить, хотя легко, если найти нужного человека). Там маленькая комната, где появился на свет Дон Луис, сохранилась как есть.
В окрестностях этот внутренний средиземноморский город - так его называют с некоторой сдержанностью, так как он хранит множество морских окаменелостей, доказательство того, что вода, которая сегодня находится примерно в 70 км, достигала этого места в прошлом - мы находим сказочные пейзажи, такие как La Salada de Alcañiz,, где снималась Эспада начало Tras Nazarín, или горы La Clocha и Mount Tolocha, давшие название его производителю.
В последнем 17-летний Луис Бунюэль бросил вызов Богу во время летнего шторма, чтобы его ударила молния, если он существует. Гипотетически его прах покоится там, хотя семья хранит тайну… «Судя по скелетам, выставленным напоказ по улицам Каланды в процессиях Страстной недели, смерть является частью моя жизнь», - написал он. Он не верил в жизнь после смерти, но, несмотря на то, что считал информацию источником многих зол, он фантазировал о воскресении из мертвых каждые десять лет… читать газеты!
В Каланде постоянно слышны крики птиц -Жаворонки Дюпона-,, но их нелегко увидеть, так как они двигаться за землей. Каланда пахнет розмарином, ложным тимьяном и утесником, и имеет вкус маринованных сардин, поскольку они сделаны в Арагоне, и Дон Луис любил их, маринованные с оливковое масло, чеснок и тимьян. А также соул-пирожные и персики,избранная отрасль, которая приносит ей всемирную известность и которой посвящен Мигель Конеса, земляк, который также выращивает ароматные инжирные деревья, миндальные деревья… и очень каландинский характер.
Те самые теллурические потоки, которые заставляли Дона Луиса карабкаться по фасаду Студенческого общежития или склоняли его к гипнозу и телепатическим упражнениям, заставить Мигеля есть цветы (буквально), лазить по крышам в 60 лет (он кажется намного моложе), читать линии на руке или плавать каждую ночь среди прачек в водохранилище эль-Каланда.
Построенный в 70-х годах для подачи воды на ТЭЦ, сегодня он используется в сельском хозяйстве и в дикой природе, где время, кажется, остановилось, между Толочей и Сьерра де ла Хинеброса. Под водой лежат остатки вестготского города. Каланда также производит одно из лучших оливковых масел в Испании «а возможно и в мире», как писал сам режиссер.
Хорошим вариантом является прогулка среди оливковых деревьев, которым более 500 лет, а также долгие посиделки в Parador de Alcañiz, всего в 20 минутах езды на машине. В его эстансиях Пакты Согласия были заключены в 1412 году, начало того, что означало бы объединение Испании. Наша беседа проходит между историями всех видов: с тех пор, как на какое-то время в этих землях установилась свободная любовь; на любили или нет Каландино своего самого прославленного соотечественника; переживая зверства, совершенные в регионе во время Гражданской войны и последующих репрессий.
Стремление к историческому наследию приводит нас к el Desierto, старинному кармелитскому монастырю 1682 года, расположенному в не заброшенной, но необитаемой местности, в 12 км от Каланды., где монахи считали себя в безопасности от искушений. Известный как «Эскориал Арагонес», он находится на реконструкции, и планируется превратить его в отель и место встречи художников.
Мы также прослеживаем следы народного чуда Каланды, посредством которого Богоматерь вернула ампутированную ногу жителю деревни в 1640 году. Его история воссоздана в храме Нуэстра-Сеньора-дель-Пилар, где наши гиды напоминают нам, что искусство богохульства, как указал Бунюэль, является чем-то типично испанским. Мы все еще знаем других жителей Каландино: мультидисциплинарный художник Дик эль Демасиадо - певец экспериментальной кумбии, писатель, художник, скульптор…- и художница Мария ван Хесвейк.
Они вместе уже 50 лет и прибыли в Каланду из Нидерландов после прочтения «Мой последний вздох». «Я увидела себя в окружении овец и сказала… Я хочу остаться здесь», - вспоминает она. В его мастерской есть портрет Исака Динесена, написанный им в доме писателя, и сувениры из жизни, полной художественных забот.
Пара жила в Гватемале, Аргентине, Франции и Южной Африке, но выбрала этот уголок мира для проживания. Они часть наследия Д. Луиса и поэтического, революционного и нравственного движения, ознаменовавшего его жизнь: сюрреализм.
Это видение было унаследовано к маю 1968 года и живет по сей день. Если несколько месяцев назад Кейт Бланшетт сказала, что Бунюэль изменил свое видение мира, то и шведский режиссер Рубен Эстлунд получили Золотую пальмовую ветвь, отметив его авторское кино (развлекательное) в качестве эталона, мы находим достойных наследников режиссера Йоргоса Лантимоса (Канино) или Джулии Дюкурно (Титан). Espada предлагает и другие, такие как Рой Андерссон (Голубь взгромоздился на ветку, чтобы поразмышлять о существовании, 2014) или любой из названий, которые мы видели в июле, покачиваясь на ночном ветру в Замке, во время Международный кинофестиваль Бунюэль-Каланда, в постановке которого приняли участие: Адам (Марьям Тузани, 2019), Эль-параисо-де-ла-змей (Бернардо Арельяно, 2019)…
Там у нас была возможность пообщаться с одним из племянников Луиса Бунюэля, писателем Альфонсо де Лукасом Бунюэлем,чья хитрая манера поведения и изобретательность вызвать директора Los olvidados. Отвергнутые мечте о целлулоиде, мы воздаем должное знаменитому Каландино, который писал: «Если бы мне сказали: «Тебе осталось жить 20 лет, что бы ты хотел делать в течение 24 часов каждого дня, когда ты буду жить?», я бы ответил: «Дайте мне два часа активной жизни и 20 часов снов, с условием, что я смогу их потом вспомнить».
ПУТЕШЕСТВИЕ
Где остановиться: Parador de Alcañiz - это историческая жемчужина с местным рестораном, который является настоящим путешествием в прошлое. Отель Balfagón простой, но приятный, он расположен на въезде в город.
Где поесть: Буэнависта (C/ Escuelas, 48), чья очаровательная терраса является его сильной стороной и где подают домашнюю пиццу и закуски, и Тони (Av. Autonomía Aragonesa, 42) за хороший жареный ягненок,- хорошие варианты в Каланде. Также La Ojinegra, медленная еда в Alloza, который находится всего в получасе езды от города.
Что посмотреть: Buñuel Calanda Center (C. Mayor, 48, Calanda). Не торопитесь, чтобы почувствовать кино Д. Луиса.
Этот отчет был опубликован в № 153 журнала Condé Nast Traveller Spain Magazine. Подпишитесь на печатное издание (18 евро, годовая подписка, по телефону 902 53 55 57 или с нашего веб-сайта). Номер доступен в цифровой версии, чтобы пользоваться им на предпочитаемом устройстве