Когда вы начинаете планировать поездку в Россию, вы обычно думаете о том, чтобы отправиться в один из крупных городов, Москву или Санкт-Петербург, или, может быть, прыгнуть на борт Транссибирского экспресса, самого длинного путешествия на поезде в мире. через самую длинную страну в мире. Но если вы скажете кому-нибудь, что едете наКамчатку, самый частый вопрос, который вы услышите: «где это, черт возьми,???»
Полуостров Камчатка находится на Дальнем Востоке России, настолько далеко на восток, что почти на запад. Через море от Аляски, это еще дальше на восток, чем Япония, и целых 11 часовых поясов от моего дома в Лондоне, Англия. Камчатка в основном известна двумя вещами: вулканами и медведями, и Организация Объединенных Наций объявила ее огненные вершины объектом Всемирного наследия.
Туда никто не ходит
К сожалению, кроме инспекторов ООН (и нескольких выносливых рыбаков), похоже, никто больше туда не ходит, несмотря на его природную красоту, в основном потому, что это так далеко, что для страны площадью более 17 125 200 км2 говоря что-то.
Нет, этот забытый богом клочок земли тоже не был в моем списке желаний, но моя подруга Алена нашла дешевые билеты на Аэрофлот и предлагала бесплатно переночевать у ее мужа, а так как я хотел на какое-то время вернуться на Родину и в 26 лет был [почти] спасен от призыва в армию, я подумал, почему, черт возьми, нет.
До этого я провел немного времени в Санкт-Петербурге, нагоняя своих давно потерянных родственников, и в Москве, нагоняя зомби Ленина.
Старые добрые времена
Несмотря на то, что я родился в Санкт-Петербурге (тогда в старые добрые времена Ленинград), я не был в России почти десять лет (ну, я был в Крыму на Украине, а это в основном Россия сейчас, но давайте не будем об этом) и, хотя я бегло говорю на языке, у меня теперь есть сильный британский акцент, который некоторые люди принимают за еврейский (стереотипно говорящие на идиш не могут произнести букву Р).
Несколько других вещей также вызвали у меня культурный шок. Во-первых, славянский присед реален. Если кто-то показывает вам фотографию в Google Street View, и вы замечаете группу молодых людей в спортивных костюмах Adidas, согнувшихся вокруг бутылки водки, знайте, что вы в России.
Это гопники, и если вы когда-нибудь решите приехать в Россию, у вас будет возможность понаблюдать за этим редким видом в его естественной среде обитания. Будьте осторожны, они кусаются.
Во-вторых, обслуживания клиентов не существует. Вроде вообще. В Британии и Америке покупатель всегда прав, и продавцы сделают все, кроме предложения своих первенцев для ритуального жертвоприношения, чтобы обеспечить вам приятные впечатления от покупок.
В России на тебя просто смотрят холодными, мертвыми глазами и говорят: «Какого хрена ты хочешь? Бери свои гребаные сигареты и свою гребаную водку и убирайся к черту.
С другой стороны, в России сейчас все действительно дешево, потому что наша экономика в руинах (спасибо, санкции!), так что если вы когда-нибудь хотели поехать, поезжайте, пока мы все еще подвергаемся остракизму со стороны международного сообщества. сообщество.
В Петропавловск
Это был 8-часовой перелет из московского аэропорта Шереметьево вПетропавловск, главный (и практически единственный) город на Камчатке. Авачинская бухтаоткрывает захватывающий дух вид, особенно на закате, и когда я заснул на пляже (от сильного смены часовых поясов - прошло уже больше суток, почему солнце не садится????!!!) и проснувшись, я думал, что умер и попал в рай.
Но кроме этого, надо сказать, это чертовски скучно. Чтобы дать вам некоторое представление о том, как это скучно, в России есть обязательная военная служба. В большей части страны люди платят взятки, чтобы не попасть на улицу. Петропавловск - единственное место, где платят за вход.
Итак, после недели или около того осмотра местных достопримечательностей - круиза по Тихому океану, изученияДолины гейзерови посещения «ирландского паб - мы решили проверить несколько вулканов. А именно место, куда мы хотели попасть, этоКлючевская Сопка,самый высокий вулкан Евразии.
С
Сопка до сих пор периодически извергается, так что, может быть, если нам повезет, мы увидим лаву. Как бывший камчадал (уроженец Камчатки), муж Алены Алексей взял на себя все организовать и дозвонился до парня, вулканолога на пенсии, который проводит экскурсии из своего общежития. Так как подъем на гору был непростым, мы подумали, можно ли нас подвезти на полпути.
“Есть ли кто-нибудь, кто может приблизить нас к вершине?” - спросил Алексей.
«Ну, был, - последовал ответ, - НО ОН МЕРТВ!! ОНИ ВСЕ УМЕРЛИ!! ХАХАХАХА!!
Не зная, что с этим делать, Алексей попрощался и повесил трубку.
«Это было немного жутковато, - сказал он, - но, по крайней мере, у него есть чувство юмора».
Других гидов, которые могли бы отвезти нас в Сопку, не было, по крайней мере, не в нашем ценовом диапазоне, так что мы поехали. Добраться туда было миссией. Я был в странах третьего мира, но обычно в туристических зонах была какая-то инфраструктура.
Россия, с другой стороны, кажется, делает все возможное, чтобы отпугнуть посетителей, от византийских заявлений на получение визы до неонацистских скинхедов, а теперь и невероятно дерьмовых дорог, которые, вероятно, были построены цепной бандой слепых обезьян..
Одна выбоина за другой
Поездка на автобусе (корейский импорт из 80-х) была испытанием, в котором вы не могли ни читать, ни спать, так как вас постоянно трясло, как тряпичную куклу, пока водитель бросался из одной выбоины в другую.
Кроме Алены и Алексея, на нашей вечеринке была еще семейная пара, Кирилл и Ирина, и Толя, организатор мероприятий из Владивостока.
Итак, после 10 часов этого ада мы, наконец, добрались доКлючи («Родники»), небольшой деревни в заднице в никуда. Нам нужно было достать немного денег, чтобы заплатить нашему новому гиду, поэтому мы пошли в единственный банк в городе. Так как было всего около 3, она должна была быть открыта, но не открылась, хотя табличка на двери заверила нас, что «мы можем быть открыты позже». Мне понравилось использование слова «может».
К счастью, как только мы мысленно готовились к тому, чтобы использовать наши молодые, достигшие половой зрелости тела как способ заработать себе на жизнь, менеджер банка просто проходила мимо и впустила нас, чтобы воспользоваться банкоматом (какой она была делать вместо того, чтобы управлять банком я не знаю). С наличными в руках мы отправились в наш новый дом, а на нас лаяли все деревенские собаки, которых мы встречали.
Мягко говоря, «общежитие» было не тем, что мы ожидали. На лесной поляне на окраине деревни стоял унылый многоквартирный дом, окруженный брошенными сгоревшими автомобилями. Когда мы поднимались по лестнице, металлическая дверь со скрипом открылась, и мы вошли внутрь.
Черт возьми
Место выглядело так, будто его не пылесосили по крайней мере с 1975 года, а возможно, и никогда. Обои были грязные и облупившиеся, но, по крайней мере, в одной комнате была попытка украшения в виде медвежьей шкуры, висящей на стене, и плакатов боевиков 80-х для Терминатора и Рэмбо, точеных бицепсов Сильвестра Сталлоне, блестящих от пота. он выстрелил из крупнокалиберного пулемета.
Тем временем кухня излучала отчетливую ауру смерти, когда между банками с рыбой и ржавыми банками с солью валялись груды дохлых мух.
В этом скромном жилище жили Сергей и его домашняя кошка. Нашим проводником на Ключевскую сопку должен был стать Сергей. Он был высоким, худым, примерно за 60, с пустым выражением лица, которое почти не выдавало радости, печали или любых других человеческих эмоций.
Спи здесь
Сергей не удосужился поприветствовать нас, только провел нас в комнату, пропахшую кошачьей мочой, и сказал, что мы можем там спать, потом показал нам другую комнату, свою мастерскую, где стояла кровать.
Хотя это может быть просто больше того классического русского гостеприимства, которое я испытал от владельцев магазинов в Москве и Санкт-Петербурге, может быть, это был его взгляд, может быть, это было его полное нежелание заботиться о своем жилом пространстве, я не знаю не знаю, но что-то в этом мне показалось неправильным.
Алена и Алексей взяли на себя мастерскую, а остальным пришлось расположиться в спальных мешках в коридоре или той комнате, пропахшей кошачьей мочой. Я выбрал коридор.
После того, как мы все распаковали свои вещи, мы пошли на кухню, чтобы представиться.
«Давайте знакомиться, - сказала Алёна, - я Алёна, а это Ира, Кирилл, Алексей, Толя и Николай!»
- Я Сергей, - сказал Сергей, не выказывая ни малейших эмоций по отношению к своим новым гостям.
Хороший глаз
В этот момент Сергей снял очки и постучал по левому глазу. Это произвело звук. Оказывается, у него был только один здоровый глаз, другой был стеклянным, который он потерял, работая на фабрике. У его кота, рыжего полосатого кота, тоже был только один глаз, поэтому между ними было только два глаза. Хотя он утверждал, что Китти потерял глаз в бою, у меня были подозрения.
Наступил вечер, и мы сидели в спальне Сергея, обдумывая свой следующий ход. Выяснилось, что погода слишком суровая для подъема наКлючевскую сопку, поэтому нам пришлось добираться туда на машине. Когда мы снова спросили о водителях, Сергей, как и прежде, странно обрадовался кончине своего коллеги.
«Ой, Иван бы отвез тебя туда, но утонул», - засмеялся он, пока мы все нервно переглядывались.
Однако поблизости был поток сухой лавы и водопад, к которым он мог нас отвести, так что вся наша экскурсия не будет пустой тратой времени. Мы согласились, и остаток ночи мы провели за просмотром кадров Сергея о восхождении на Сопку в 90-х, что, надо признать, было весьма зрелищным, и за прослушиванием историй о людях, которые уходили в походы в горы и не возвращались.
Не вернулся
«Был такой парень, студент, он прожил у меня две недели в домике, - рассказал нам Сергей, - Он не вернулся однажды ночью, поэтому я пошел искать и нашел его. лежать там на снегу. Должно быть, он только что сел отдохнуть и замерз во сне».
Возможно, мы были единственными туристами в радиусе 300 миль, и было странно, что это единственное, что его развлекало. Очередная история не внушила доверия местным службам здравоохранения.
“Дмитрий летал с нами на параплане, когда у него лопнул парашют и он упал лицом вниз метров на 20 на землю. Мы отвели его к нашему пьяному доктору Степе, который заклеил ему лицо скотчем, но ничего не сделал со сломанной челюстью. Для этого ему пришлось ехать в Петропавловск».
Мы также узнали о его пищевых привычках («Зачем ты ешь это дерьмо?» - спросил он, увидев, что я делаю лапшу, «Ешь рыбу!»), о его наплевательском отношении к кулинарной гигиене (« только глупые домохозяйки моют посуду!») и получил некоторые откровения о том, как и когда он моется («Горячая вода работает? Я не пользовался этим краном около пяти лет»). Но пора было спать.
Дрянные фильмы ужасов
Знаете, как в дрянных фильмах ужасов, некоторые подростки снимают хижину в лесу и по дороге спрашивают дорогу у жуткого старика? Да, это в основном то, что здесь происходило. Поворот не туда 9: Резня с киркой в Сопке.
Той ночью я плохо спал. Не столько из-за неминуемой угрозы быть зарезанным за мои сладкие почки, сколько из-за того, что лежание на холодном твердом полу болело спиной, а бесконечные мухи и комары не давали мне ни минуты покоя. Интересно, не через это ли пришлось пройти инспекторам ООН на Камчатке?
На следующий день мы встали, позавтракали и отправились в путь. Мы свернули за угол от его дома и вышли на достаточно приятную тропинку, хотя время от времени нам приходилось делать крюк через лес, чтобы не забрести на ближайшую базу ВВС. Проходя мимо колючей проволоки, мы время от времени слышали автоматную стрельбу с другой стороны.
Меня это не так беспокоило, как армада комаров, спустившихся на нас из кустов. Я прожил в Великобритании большую часть 20 лет и видел там комаров раза три за всю свою жизнь, но здесь, на Диком Востоке, ублюдки жаждали сладкой английской крови. Сергей со своей стороны, казалось, был в состоянии блаженства, отрицая, что комары были даже там:
“Комары? Я их не вижу, - сказал он, совершенно не замечая целое гнездо, практически нерестящееся в его шляпе.
Тропинка кончилась, и через какое-то время стало очевидно, что какой бы маршрут Сергей не вел свою последнюю партию туристов каких-то два года назад, он давно вышел из употребления и совсем зарос. По сути, мы прорубали себе путь через густой лес, и только одноглазый проводник вел нас вперед.
Примерно через полтора часа пути мы пересекли русло реки, полное мертвых деревьев. Почва на дне была черной как смоль, и деревья выглядели так, будто там мог быть лавовый поток, если бы он не был таким мутным и сквозь него все еще просачивались маленькие струйки воды.
‘Босиком, как Иисус’
Потоки иногда были достаточно большими, чтобы их можно было перепрыгнуть, но Сергей предпочел снять обувь и носки и пройтись босиком, как Иисус. Тут он вдруг повернулся и сказал мне по-английски: «С самого начала человек должен принять свою судьбу. Нас окружает множество сил, которые мы не можем понять».
Было ли это зловещим признаком того, что я тоже должен «принять свою судьбу», или он просто передал какую-то мудрость, я никогда не узнаю, но я решил продолжать двигаться. Комары были по-прежнему прожорливы, и если что-то из того «репеллента», которое мы подобрали у какой-то бабушки за несколько рублей, казалось, привлекало их вместо этого.
Мы боролись за каждый сантиметр подлеска. С каждым моим шагом куст или палка цеплялись за мой ботинок. Километров через десять мы поняли, что если мы хотим увидеть крутые вещи, нам придется снова объехать гору, а до заката всего четыре часа, и мы не успеем вернуться до наступления темноты. На Камчатке одна из самых высоких концентраций бурых медведей на планете: по оценкам, 1 медведь приходится на каждые 40 человек, и хотя они по большей части избегают людей, никто из нас не хотел рисковать, столкнувшись с Винни-Пухом.
Обратный путь
Обратный путь был таким же захватывающим, как и путь вперед, может быть, даже более увлекательным, потому что эти маленькие ручейки на старом русле реки превратились в бурные потоки. Так как непромокаемые ботинки были у немногих из нас, мы опрокинули одно из мертвых деревьев, чтобы сделать импровизированный мост, но это мало помогло, так как кровать была длинной, и всего через пять минут мы уже бродили по воде, доходившей нам до голеней.
Когда мы вернулись на сушу, Алёна предложила заглянуть в магазин по дороге домой, так как у нас закончилась вода. Сергей согласился и повел нас другой тропой в лесу. Перед нами лежал свежий медвежий помет. Потом мы услышали выстрел. И еще.
Это было далеко, так что не о чем беспокоиться, но на всякий случай мы начали говорить как можно громче, потому что медведи не любят шума. Я начал рычать, чтобы возиться с Ириной, пока Кирилл не указал, что, насколько мне известно, я мог просто сказать медведю, чтобы он пошел на х его мать.
Мы вышли на поляну, где стояли унылые советские многоквартирные дома. Мы, должно быть, выглядели как настоящая вечеринка, выходя из глуши с рюкзаками и тростями, все еще промокшие ниже колен.
Несколько человек на своих балконах смотрели на нас со смесью веселья и недоумения. Кто-то спросил нас, не потерялись ли мы. Когда мы свернули за угол, к нам подбежал человек в зеленой форме и знаках различия.
“Что ты здесь делаешь?”
«Я просто водил этих туристов на водопад, - объяснил Сергей, - Вы там были, да?»
«Нет, не видел, - сказал офицер, - но вы сейчас находитесь на территории военного городка, что является административным правонарушением, и я могу арестовать вас прямо здесь».
Оказывается, мы забрели в один из тех закрытых военных городков, секретное поселение, в котором живут солдаты и их семьи, служащие на близлежащей базе. Таких закрытых военных городков полно по всей России, пережиток советских времен.
Они как кусочек Северной Кореи. Никто не должен входить или выходить без надлежащего разрешения, а иногда сами сообщества даже не отображаются на карте. Ирина, участница нашей группы, выросла в таком городке рядом с военно-морской базой в Мурманске, на крайнем севере.
Камчатка является стратегически важным регионом, где находится множество межконтинентальных ракет, атомных подводных лодок и другой тяжелой артиллерии, оставшейся на случай, если империалистические янки попытаются что-нибудь предпринять во время холодной войны. Так что, возможно, мы заблудились где-то там, где нас очень, очень не ждали.
Уходи
«Я предлагаю вам убраться отсюда как можно скорее», - предупредил нас офицер, прежде чем сделать паузу и добавить: «медведь на свободе».
Тогда это объясняет выстрелы.
Я сидела с Сергеем на улице, а все остальные пошли в магазин за водой. Вы знаете, как вы можете чувствовать глаза на затылке? Пока мы ждали там, к нам подошел чрезмерно дружелюбный молодой человек и спросил, что мы делаем. Он, казалось, знал Сергея и улыбался, протягивая ему руку, чтобы пожать ему руку, хотя Сергей был, как обычно, приветлив.
«Эй, старик, это было давно, как дела?»
“Я просто водила этих туристов посмотреть на водопад. Ты был?»
“Нет. Мужик, рад тебя видеть!»
“Да, да. Вы слышали выстрелы раньше?»
«Какие выстрелы?»
Веселый подписчик
Когда мы встали, чтобы выбраться из городской черты, молодой человек последовал за нами, радостно чирикая Сергею, который был отзывчив, как сухое бревно. В самом городе особо особо не о чем писать - только многоквартирные дома советских времен и несколько патриотических статуй тут и там. Когда мы подъехали к ограждению периметра, подъехал джип с какой-то военной полицией, но наш новый друг отвел их в сторону, и вскоре они двинулись дальше.
Я же, со своей стороны, старался держать рот на замке: брякнул «Здравствуйте, я Николай из Ленинграда!» мой странный англо-еврейский акцент не принесет мне никаких очков в комнате для допросов.
Наш друг радостно помахал нам рукой, когда мы прошли через ворота, прежде чем повернуть назад и исчезнуть на территории комплекса. Я спросил Сергея, откуда они познакомились, но он не дал мне прямых ответов. Если бы мне пришлось угадать, он, вероятно, был ФСБ, российской секретной службой, которая сменила КГБ после падения коммунизма.
Хотя протыкание людей ледорубом может уйти в прошлое, с этими парнями до сих пор не стоит связываться.
Небольшая прогулка и мы уже дома. Мы все были голодны и истощены, и, как бы ужасно ни выглядела ванная, мы все хотели принять душ. Это наименьший способ, которым мы могли бы относиться к себе. В конце концов, нам предстояла еще одна ночь сна на грубом полу, а затем десятичасовая поездка на автобусе по едва существующей дороге впереди нас. Мы даже не видели на Камчатке ни одного проклятого вулкана.
Нико Воробьев родился в Ленинграде на закате Советского Союза. Семья Нико Воробьева эмигрировала в Италию и Соединенные Штаты, прежде чем обосноваться в Великобритании, где он работает писателем-фрилансером, в основном помогая ученикам списывать домашние задания, но также публикует статьи для таких сайтов, как Salon и The Influence, основываясь на своем опыте преступности и наркотиков.