Если бульдозеры на золотом руднике Тони Битса когда-нибудь сломаются, он может просто использовать свои голые руки. Они гигантские и покрытые коркой грязи, как, должно быть, выглядел Бог в тот день, когда он создал горы. Тони приехал на Юкон в 1982 году по той же причине, что и тысячи людей до него во время золотой лихорадки 1896-1899 годов, но старые истории его мало интересуют.
«История меня меньше всего волнует, если честно, - тянет он. «Хорошо, но могли бы оставить немного больше».
Несмотря на то, что шахтерам повезло столетие, в этих холмах все еще достаточно золота, чтобы сделать Тони богатым человеком. Его взлохмаченные волосы и борода могут скрывать это, но его состояние оценивается более чем в 5 миллионов долларов. «Мы пришли сюда исключительно из-за денег, - говорит он. «Допустим, это сработало. Сейчас мы немного избалованы, но, как я всегда говорю, - он поднимает пыльные суставчатые кулаки. «Это было заслужено».
Шахты Тони у реки Клондайк, где в августе 1896 года Скукум Джим, Джордж Кармак и Тагиш Чарли впервые обнаружили золото на Рэббит-Крик. Этот район оказался настолько богатым, что, когда старатели вернулись в Сан-Франциско в июле 1897 года, груз их корабля стоил более миллиона долларов. Эта новость спровоцировала Золотую лихорадку, в результате которой 100 000 человек предприняли попытку долгого и мучительного путешествия на Клондайк.
Понимая, что добывать эти давки будет еще проще, чем холмы, бармен по имени Джозеф Ладью построил лесопилку и застолбил участок на илистых отмелях у слияния Клондайка и Юкона. Он назвал этот город Доусон-Сити, и он стал домом для шахтеров, сутенеров, мошенников и танцовщиц, которые последовали за ними. Доусон-Сити остается городом вне закона. «Ты можешь делать здесь все, что захочешь», - говорит Тони. «Многие места регулируются и чрезмерно регулируются, но здесь они все еще позволяют вам делать вещи безнаказанно».
Блуждающий Доусон в сумерках единственное, чего не хватает на сцене, так это пары дуэльных стрелков. Здания из дерева и жести не изменились с 1900-х годов, в салунах все еще есть распашные двери, а улицы не более чем грунтовые дороги.
Доусон все еще в конце пути. Продолжайте двигаться на север, и единственные поселения, которые вы найдете, находятся за Полярным кругом. Это означает, что определенная порода характера вымывается здесь, как самородки в излучине реки. В любой вечер в таких барах, как The Pit at the Westminster Hotel, вы, вероятно, услышите небылицы от таких парней, как Дункан Сприггс, бывший домовладелец, который расскажет вам о том, как он проехал на лошади из Ванкувера в Сан-Франциско. Или о Дане Мейсе, которая прошла через Канаду от Атлантики до Тихого океана и утверждает, что по пути сразилась не менее чем с тремя медведями гризли.
Ни один бар не отражает дух Доусона так же, как отель Downtown. Фирменным напитком здесь является коктейль Sourtoe, который подают с настоящим отрубленным человеческим пальцем на ноге. Доусон не является местом, связанным с правилами охраны труда и техники безопасности. История гласит, что в начале 1970-х человек по имени капитан Дик Стивенсон наткнулся на палец ноги бутлегера времен Сухого закона, замаринованный в банке сверхкрепкого рома. Юконцы называют всех, кто не пережил здесь суровую зиму, «чичако», а тех, кто пережил ее, называют «закваской». Капитан Дик постановил, что для того, чтобы стать почетной закваской, нужно поцеловать «кислый палец». На сегодняшний день более 67 000.
Как и шахтеры, танцующие девушки тоже здесь. Большинство ночей в Доусоне заканчиваются в Diamond Tooth Gerties, старейшем казино Канады, где проходит канкан-шоу, организованное одноименной Герти. Одна из самых известных звезд танцевального зала эпохи «Золотой лихорадки». В настоящее время ее играет Эми Солоуэй, певица из Новой Шотландии, которая восемь лет назад переехала в Доусон, чтобы сыграть эту роль.
’Герти была умной дамой, и она знала, что нравится мужчинам, особенно одиноким мужчинам: спиртное, дамы и азартные игры. «В 1898 году она была самой крутой девчонкой, - говорит Эми. «Когда я общаюсь после шоу, я встречаю шахтеров и чувствую себя перенесенным обратно. Он все еще жив».
Не все приходят сюда за золотом, но оно способно привлечь вас. Лесли Чепмен и муж Билл просто хотели жить вне сети, когда они переехали из Калгари в 1974 году и построили хижину недалеко от границы с Аляской. Вскоре они начали находить золотую пыль и, сделав ставки, построили дом в Доусоне, где Лесли теперь работает ювелиром, изготавливая украшения, в основном из трофеев собственного рудника. У нее на счетчике электронные весы с точностью до 1/100 грамма, и горняки часто платят ей пылью, вытащенной из карманов. Однако это не то, что удерживает ее здесь.
«Юкон означает свободу», - говорит она. - Вот почему я пришел. У нас все еще так много незанятой, невостребованной земли в ее естественном состоянии. Так много людей в мире больше не могут даже видеть звезды. Здесь это не проблема.’
Юкон - хорошее место для тех, кто любит космос. Территория занимает участок земли, в два раза превышающий площадь Великобритании, но ее общая численность населения составляет всего 37 000 человек. Более 27 000 из них живут в столице Уайтхорсе, а остальные разбредаются по небольшим городкам, крошечным деревням или домики в глуши. Дороги, пересекающие Юкон, тянутся на милю за милей через, казалось бы, бесконечные леса из елей, сосен и пихт, и редко можно увидеть больше, чем горстку попутчиков. Только когда вы достигаете возвышенности над линией деревьев, вы действительно получаете представление о масштабах этого места и о том, как далеко те немногие хижины, которые вы проходите, находятся от чего-либо, напоминающего город или город.
За границей то же самое. Направляясь на запад от Доусона, вы попадете на Вершину Мирового Шоссе в Чикен, Аляска, еще один золотодобывающий город. Первоначально поселенцы планировали назвать его в честь многих куропаток, которые жили в этом районе. Однако никто не мог договориться о том, как пишется «белокурая куропатка», поэтому было выбрано «курица», чтобы избежать смущения. Сейчас его население составляет 50 человек летом, а зимой - всего четыре человека.
Сьюзен Вирен владеет и управляет центром Куриного района, миниатюрной главной улицей, состоящей из магазина, салуна и кафе Чикен-Крик. Она приехала сюда 28 лет назад и смеется над водителями фургонов, которые проезжают мимо, жалуясь на дорожные условия и ожидая найти телефонный сигнал, Wi-Fi или банкоматы. «Они понятия не имеют, каково это, - говорит она. «У нас есть генератор, который вырабатывает электричество, и мы проезжаем 150 миль туда и обратно, чтобы получить припасы. Когда ты живешь здесь, с точки зрения логистики все сложно».
Никто не будет утверждать, что жизнь здесь легка, но она дает возможность жить в месте, до сих пор практически не изменившемся руками человека. В трехстах пятидесяти милях к югу от Курицы, следуя по шоссе Аляски обратно в Юкон, вы найдете национальный парк Клуэйн. На охраняемой территории площадью 8 500 квадратных миль обитают черные медведи и гризли, белоголовые орланы, карибу и Брент Лиддл, натуралист и проводник.
Парк стал естественной средой обитания Брента с тех пор, как в 1975 году его отправили в небольшой городок Хейнс-Джанкшен организацией Parks Canada, и он посвятил свою жизнь изучению этого места. «Когда я впервые приехал сюда, у меня действительно было ощущение, что я на краю света, - говорит он, - но чем дольше вы здесь живете, тем больше теряете чувство изоляции. Вы более заняты в отдаленном сообществе, чем в городе, где для вас все предусмотрено. В городах много одиноких людей.’
В Клуане вы чувствуете, каким был бы весь Юкон, если бы здесь никто никогда не добывал золото. Горы, возвышающиеся над ледниковыми озерами, выглядят такими, какими они должны были быть, когда первопроходцы впервые пробились среди них. В Клуане находится самая высокая вершина Канады - заснеженная гора Логан. Он возвышается на 19 525 футов посреди самого большого неполярного ледяного поля в мире, ледниковой области, где человечество до сих пор редко ступает.
Единственный способ понять необъятность этой неумолимой земли - с воздуха. В Клуане есть пики, которые никогда не были замечены человеческим глазом до первого полета Национального географического общества над ледяными полями в 1935 году, и многие из них до сих пор не названы. Время от времени лед предлагает сохранившиеся артефакты первых людей, обитавших в этом районе, такие как метательные копья, каменные орудия и даже человеческие кости, принадлежащие первым народам Шампанского и Айшихика.
«Люди, которые думают, что Юкон - это все о золотой лихорадке, смотрят на него через узкую линзу», - отмечает Брент. «Это был интересный период, но история коренных народов предшествовала ему на 10 000 лет».
Однако даже в Клуане Золотая лихорадка оставила свой след. Рядом с берегами озера Клуан без указателей находится Серебряный город, который когда-то был перевалочным пунктом для бродяг, путешествующих на север, в Доусон. Теперь это настоящий город-призрак, где земля усеяна ржавыми жестяными банками и битым стеклом, а деревья вьются сквозь ветхие хижины, а природа неторопливо осваивает землю.
Серебряный город был всего лишь одной остановкой в путешествии, которое в 1898 году заняло бы месяцы. Большинство тех, кто присоединился к Золотой лихорадке, добирались на пароходах из Сан-Франциско и Сиэтла до порта Скагуэй на Аляске, ныне наводненного круизные туристы. Оттуда им предстоял предательский поход к Беннетту в Британской Колумбии. Они построили лодки для 500-мильного путешествия по озерам, рекам и порогам, ведущим в Доусон.
В Беннетте было много предприимчивых владельцев гостиниц и салунов, которые, подобно Джозефу Ладью, стремились нажиться на притоке людей. Среди них был немецкий иммигрант по имени Фред Трамп, дед Дональда, чья семья сменила фамилию с менее благоприятной Дрампф. Он управлял отелем «Арктик», в котором, по мнению большинства биографов (на основе писем в газету «Юкон Сан» и других источников), было полно проституции. Его популярность помогла Трампу заработать состояние. «Жалко, - замечает Брент, - что тогда его никто не ограбил».
В наши дни толпы, которые сделали Трампа богатым, давно ушли. Брент совершает походы по частям Клуана, где не люди, а медведи чешут спину о деревья и оставляют свой след. По пути он останавливается, чтобы показать, какие грибы и ягоды можно есть безопасно.
Когда солнце скрывается за горами, единственный свет на многие мили вокруг исходит от его собственной хижины на солнечных батареях в лесу. В тихий вечер легко понять, почему Джек Лондон назвал один из своих юконских романов «Зов предков». Это больше, чем золото, это зов, который до сих пор притягивает сюда тех, кто его слышит. «Юкон, - как выразился Брент, - выбирает себе людей».
С приближением ночи хижина окутана идеальной тьмой, невозможной в городах. На земле нигде не видно огней, но небо над головой блестит золотой пылью.