В августе, через пять лет после нашего последнего визита, мы приехали в Базель, Швейцария, чтобы увидеть моих родственников. Мы прошли мимо Шпаленских ворот и через Средний мост, прогулялись вдоль Рейна и постояли на ветру.
Толпа резвилась вокруг нас, плывя по течению, насколько я помню. Актуальность визита дошла до меня только в этот момент, мои воспоминания о хорошей швейцарской жизни вспыхнули, как блестки волны.
Некоторые аспекты той жизни остались прежними. Мой тесть-психиатр по-прежнему проводил время на пенсии, ловя рыбу и читая, а моя свекровь-няня занималась искусством.
Город и его окрестности были благословлены богатыми ресурсами для занятий: долины и реки, музеи и художественные магазины.
Удовлетворение сияло на их лицах, когда они говорили о пойманной рыбе и выставленных коллажах, небольших, но солидных достижениях, закрепивших их семидесятилетнюю жизнь.
Ингредиенты хорошей жизни
Той ночью, среди смеха, разговоров и не по сезону ужина с раклетом, я пережевывал ингредиенты для хорошей жизни.
Несмотря на то, что я был косноязычен в отношении точного определения, моя интуиция подсказывала, что работа, хобби, искусство и семья сыграли свою роль в его формировании.
В конце концов, я только что стал свидетелем их положительного эффекта за последние несколько часов.
Вспоминая свою жизнь в Сан-Франциско, я видел, как мои долгие рабочие часы тратятся на бесполезные встречи, наш круг общения ограничен нашим иммигрантским прошлым.
Дома деньги бросались на покрытие высокой стоимости жизни и некачественных государственных услуг; на улице бомжи с психическим заболеванием бродили по многомиллионным особнякам и бредили матом.
Если смотреть с точки зрения среднего класса в Базеле, жизнь в Калифорнии не только имеет слишком много острых углов и шероховатостей, но и болезненно оторвана от сути, которая имеет значение.
Собираем больше подсказок о хорошей жизни
Итак, на остаток поездки я поставил себе задачу собрать побольше зацепок для хорошей жизни. Поработайте для начала. Как и другие, швейцарцы работали ради дохода и смысла.
Хотя мне не довелось наблюдать их работу в действии, я видел фабрики, процветающие посреди зеленых долин, двадцатилетних, производящих сыр в деревнях, украшенных геранью.
Мое стандартное представление о работе в такие моменты подвергалось сомнению, так как рабочие задачи здесь не всегда были привязаны к кабинетам, а отношение к работе подпитывалось мотивами, отличными от материальной выгоды.
И, как может свидетельствовать комфорт швейцарской жизни, допущение таких вариаций не обязательно приносило в жертву уровень жизни; напротив, они, вероятно, способствовали благополучию, уменьшая стресс.
Помимо более гибкой работы, природа также способствовала хорошей жизни. После Базеля мы направились в Альпы, чтобы остановиться в отеле Maderanertal.
Чтобы добраться туда, мы сначала петляли по дороге с односторонним движением в Бристен, сказочную деревушку на ковре из свежайшей зелени гранитных гор, возвышающихся на две, пять и девять тысяч футов прямо за задним двором.
Мы припарковали там машину, а потом два часа шли пешком по лесу. Молочно-голубая речушка составила нам компанию. Снова и снова мы останавливались, чтобы оценить удивительный срез хребта или сорвать кристалл с одной из придорожных ферм.
Когда мы, наконец, увидели отель над зарослями и на фоне белых пиков, «Отель Гранд Будапешт!» вылетело у меня изо рта, так как нигде больше я не видел другого отеля, расположенного таким образом.
Отель Maderanertal в Бристене
В отличие от вымышленного отеля из фильма Уэса Андерсона, где комедия-драма разворачивается вокруг наследства вдовствующей герцогини, отель Maderanertal предлагает менее драматические предыстории.
Построенный в 1864 году отель находился на подъеме альпинизма до начала 20 века, когда этот тренд привел к его упадку.
Когда десять лет назад новые владельцы вновь открыли его с минимальной реконструкцией, они сохранили его анахронизмы, такие как оголенные провода и фарфоровые вилки.
Вековые половицы наполняли воздух резким запахом, вызывая сюрреалистические ощущения, вызываемые газонами, скалами и водопадами в обрамлении окна.
Стоя на смотровой площадке, я обнаружил, что мои легкие наполнились свежим воздухом, а в ушах безостановочно зазвенело. Что-то внутри меня проснулось, перестроив мой разум-тело в гармоничное целое.
Ницше и Брамс остались там
Несмотря на то, что теперь отель выглядит причудливо и скромно, в списке гостей были Ницше и Брамс.
В тот момент, когда я увидел их подписи на витрине столовой, я понял, что смысл истории был еще одним каналом для хорошей жизни. Было приятно иметь отношение к чему-то большему, держать одиночество в страхе.
За капельницей моя свекровь потчевала меня историями из истории Базеля, а мой тесть приправлял разговоры рассказами о человеческих поселениях в Альпах.
Заняв место возле подписи Ницше, я оживил его фотоизображение и усадил его за соседний столик.
Подавив дрожь, я подошел к нему, и наша выпивка быстро перешла в разговор о сверхчеловеке, его склонности к жизни в горах и его любимом коттедже в Энгадине.
В то время как история создавала смысл, связывая нас с местом, социальные связи связывали нас с современниками, которые могут смеяться вместе с нами. Насладившись росистой зеленью Альп, мы отправились на юг, в Тичино, чтобы немного позагорать.
Утро вождения утомило нас, поэтому мы вошли в грот Квинто в 2 часа дня. и заказал банкет с едой.
Наши заказы принимал седовласый мужчина, а другая крупная женщина по очереди приносила нам еду. Быстрый разговор показал, что она владела гротом и управляла им почти в одиночку - почти так же, как прежний мужчина помогал время от времени, но теперь он просто извинился, заявив, что ему нужно заняться другими делами.
Тьфу, мужики
“Ух, мужики!” Хьюго, друг-гей, путешествующий с нами, закатил глаза. Мы все засмеялись, и самый громкий звон исходил от хозяина. «Никогда не ожидала такого от мужчины!» - заявила она, и мы расхохотались еще громче.
Смех из старых добрых времен также находил отклик, и мы знаем, что чем больше росла совокупная куча хороших времен, тем легче ощущалось путешествие вперед.
После этого мы остановились в нескольких тичинских городках вокруг озера Лугано. Одной из них была Монтаньола, где Герман Гессе жил десятилетиями и писал о хорошей жизни.
В «Демиане» главный герой пытается вести здоровую жизнь, вдохновленный другом, а в «Сиддхартхе» главный герой ведет просвещенную жизнь, но настаивает на том, чтобы выбрать свой собственный путь.
Музей Германа Гессе в Лугано
В музее Гессена был показан документальный фильм о жизни автора как о поиске. Я усвоил урок следующим образом: у вас был единственный шанс создать то, кем вы являетесь, и только вам решать, какова ваша хорошая жизнь.
При таком индивидуалистическом подходе к трансцендентности хорошая жизнь может вместить любой проект, и именно индивидуальность, питающая становление, имеет значение.
В двадцати минутах ходьбы могила Гессе находилась в углу обнесенного стеной кладбища. Стоя у простого надгробия, я представлял себе хорошую жизнь как поиск, находящийся во времени-пространстве, которое он занимает, но превосходящий его.
Это положение - просто человеческое состояние, и именно из этого положения человек ищет превосходства через работу и с природой, историей, семьей и друзьями.
Пришло осознание того, что независимо от того, придерживаетесь ли вы индивидуалистической модели Гессе или нет, жизнь уже хороша, пока она открыта для этих проводников, их роли ощущаются и культивируются для усугубления эффектов.
Вы бы продолжали искать, конечно; но ничего не гарантировано. Отрывок из стихотворения Гессе «Ступени» признает это: «С высокими целями мы будем пересекать царство за царством/не привязываясь ни к одному, как к дому».
Хорошая жизнь - это стремление длиною в жизнь, цель определяется и достигается на ваших условиях.
Стоя у могилы Гессе и в конце своего путешествия, я не чувствовал усталости от предстоящего испытания. Вместо этого, в объятиях зеленых холмов и бирюзовой воды, я был умиротворен.
Мне казалось, что моя хорошая жизнь, взращенная работой, хобби, природой, историей, друзьями и семьей, уже наполнена всей мудростью, которую я узнаю на этом пути.