Наш обозреватель буквально написал книгу о максимальной производительности, но ему пришлось все пересмотреть после неожиданной битвы с психическим заболеванием.
В августе прошлого года я был в Нью-Йорке, снимая рекламные ролики для своей книги «Пиковая производительность». В перерывах между собеседованиями я много бегал в Центральном парке, а потом не ел и не пил. Я пошел поужинать с другом, но оказалось, что это бар без настоящей кухни. Я выпил крепкого напитка и пригоршню чипсов.
Когда через два часа я вернулся в отель, мне показалось, что что-то не так. Подумав, что быстрые калории помогут, я выпила несколько крендельков и яблочного сока. Но было слишком поздно. Не более чем через две минуты после того, как я начал есть, мой разум и тело вышли из строя - мои мысли бесконтрольно учащались, сердцебиение, пульс на шее стучал, желудок переворачивался, в ушах звенело. Я был в разгаре полноценной панической атаки, которая, как я позже узнал, может быть спровоцирована обезвоживанием и низким уровнем сахара в крови - и то и другое, вероятно, у меня было.
Примерно через час я смог успокоиться и заснуть. Но на следующее утро я все еще нервничал. Итак, перед шестичасовым перелетом домой в Окленд, штат Калифорния, я отправился в центр неотложной помощи. Врач дал мне чистую справку о состоянии здоровья, предположив, что я либо все еще встряхнул с вчерашней ночи, либо, возможно, у меня сохранялась аллергическая реакция на что-то в чипсах для чайников.
Однако в течение следующих нескольких недель я продолжал чувствовать себя не в своей тарелке, и это чувство, казалось, усиливалось с каждым днем.
Я испытывал почти постоянное чувство беспокойства и приступы головокружения. Задания, которые когда-то были легкими и приятными, заставляли меня нервничать и нервничать. Я снова пошел к врачу и получил ЭКГ, чтобы убедиться, что мое сердце работает нормально, а также полный анализ крови. Врач сказал, что все выглядело нормально. Но я не чувствовал себя хорошо.
Все дошло до апогея в пятницу утром, примерно через месяц после первого эпизода. Я проснулся и попытался читать, но не мог сосредоточиться. Я думал о беге - занятии, которым занимался почти каждое утро последние десять лет, - но боялся, что если я это сделаю, случится что-то ужасное. Я решил прогуляться. Я пошла надеть обувь, руки у меня дрожали. Когда я наконец надел их, я понял, что забыл о носках. Наконец, я выбрался наружу. Но не более чем через четверть мили после прогулки у меня начало покалывать макушка. Я чувствовал себя оторванным от своего тела, как будто я был в видеоигре в виртуальной реальности. Вскоре меня полностью парализовало чувство, что я схожу с ума. Я решил, что лучше, чем прогулка, найти ближайший психиатрический кризисный центр, который, к счастью, находился всего в миле от меня.
Когда я приехал, медсестра вручила мне документы, которые нужно было заполнить. Я попросил «сложную вещь, на которой люди пишут», потому что я, профессиональный писатель, не мог найти слово для буфера обмена. Я подумывал позвонить жене и сказать ей, что люблю ее, но решил, что не хочу ее пугать. Наконец терапевт снова перезвонил мне в свой кабинет. Я разговаривал с ней 45 минут. Она сказала мне, что я испытываю беспокойство и все будет в порядке. На какое-то время я почувствовал себя лучше, но через несколько часов снова вернулись те же сокрушительные ощущения.
Панические атаки обычны. Исследование, опубликованное в журнале Archives of General Psychiatry, показывает, что 22,7 процента людей сталкиваются с этим в какой-то момент своей жизни. Из тех, кто переживает изолированное нападение, большинство проводят несколько дерьмовых и тревожных дней, а затем продолжают жить своей жизнью. Тем не менее, у небольшого числа людей развивается длительная форма тревожности, и они присоединяются к 18 процентам взрослых американцев, страдающих тревожным расстройством, и к 2-4 процентам, страдающим более серьезными его разновидностями. Теперь я причисляю себя к последней группе.
Что интересно, паническая атака в Нью-Йорке была моей первой встречей с изнуряющей тревогой любого рода. Мне 31 год, и я всегда гордилась спокойствием и собранностью - в моих лучших проявлениях, даже в условиях давления. Я хладнокровно переносил встречи с медведями, неотложную медицинскую помощь в семье и крупные публичные выступления. Но мой мозг и тело вцепились в переживание той первоначальной панической атаки, и вскоре я почувствовал, что потерял контроль над ними обоими.
В последующие недели я все больше зацикливался на темных и назойливых мыслях. Ужасные сценарии «что, если» крутились в моей голове часами, а иногда и днями.
«Что, если я всегда буду таким?»
«Что, если это приведет к опасной для жизни болезни?»
«Что, если я схожу с ума?»
Я больше не доверял себе острыми предметами из страха, что намеренно поранился. Уровень стресса был настолько высок, что что-то столь безобидное, как гудок автомобильного гудка, могло отправить мое сердцебиение в открытый космос. Если это звучит безумно, то это потому, что это так.
Особенно печальный момент произошел во время долгой автомобильной поездки в октябре прошлого года. Из ниоткуда меня забила мысль: «Тебе нужно просто съехать с дороги и положить этому конец прямо сейчас. Твоя семья будет в порядке без тебя ». Как будто я стал мыслью, и я ничего не мог сделать, чтобы убежать. Где-то глубоко внутри я знал, что на самом деле не хотел убивать себя; У меня было достаточно самосознания, чтобы понять, что эти мысли и чувства не имеют смысла. Но я бы отдал все, кроме своей жизни, чтобы страдания прекратились. Было так больно. Эта поездка была четырьмя самыми тяжелыми часами в моей жизни. Я был напуган целыми днями - боялся сесть в машину, боялся оказаться рядом с острыми предметами, боялся остаться одному.
Именно после этого опыта я, наконец, обратился к психиатру, и мне поставили диагноз довольно редкого типа тревожности, в просторечии называемого Чистым О - в основном ОКР без видимых компульсий. Pure O характеризуется навязчивыми идеями и тревогами, которые имеют тенденцию цепляться за то, что больше всего волнует людей. Для меня это означало мой вечный оптимизм, мою семью и мою целеустремленность.
Мое беспокойство захватило мою жизнь. Это было единственное, о чем я мог думать. Иногда это все еще так.
Когда тревога наихудшая, я ни за что не присутствую. Как будто я иду по жизни, закрывая лицо руками. Это подавляющее и разрушительное чувство, которое сильно отличается от того, что я привык думать о тревоге (например, чрезмерная нервозность перед публичным выступлением или бабочки на линии старта марафона). Мне кажется, что я два разных человека. В «нормальные» периоды мое спокойное «я» знает, насколько иррационально мое тревожное «я», но мое тревожное «я» не подчиняется разуму.
К сожалению, если это может случиться со мной - кем-то, кто буквально написал книгу о максимальной умственной работоспособности, включая такие разделы, как «Напрягите себя» и «Превратите тревогу в возбуждение», - это может случиться с кем угодно.
Психическое заболевание возникает из-за сложной связи между генами человека и окружающей средой, и триггеры, лежащие в основе его возникновения, часто трудно, если не невозможно, определить. Не говоря уже о том, что те же самые черты характера и химический состав мозга, которые лежат в основе наших величайших дарований - например, способность одержимо мыслить и неустанно решать проблемы, - также могут стать причиной самых ужасных проклятий.
К счастью, по моему опыту, навязчивые мысли и тревожные чувства утихают как по интенсивности, так и по частоте. Через семь месяцев после моего первого приступа паники в Нью-Йорке и примерно через четыре месяца после той ужасной поездки на машине беспокойство уменьшилось, а когда оно есть, оно не так плохо. Я успешно выступил с выступлениями перед пятью большими группами, провел несколько семинаров, пробежал марафон и продолжил редактировать свою следующую книгу - все это было невообразимо, когда это только началось.
Хотя я все еще страдаю больше, чем хотелось бы, я добиваюсь прогресса и благодарен за помощь. Я принимаю лекарство, называемое селективным ингибитором обратного захвата серотонина (СИОЗС), которое помогает восстановить химический баланс мозга, когда он вышел из строя. Он обычно используется для лечения депрессии, но также эффективен при тяжелых тревожных расстройствах. Никогда не думала, что буду принимать такие лекарства. Я писал статьи, восхваляющие пользу физических упражнений и природы вместо СИОЗС при тревоге и депрессии. Но опять же, я никогда не испытывал серьезного беспокойства или депрессии и понятия не имел, насколько это может быть иррациональным, неконтролируемым и изнурительным. И все же я должен признать, что у меня все еще есть стигма против этих лекарств, что, конечно, странно, потому что я их принимаю, и просто показывает, насколько сильной и глупой может быть стигма.
Я также регулярно работаю с опытным терапевтом (Брук, которая является находкой), который специализируется на когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), которая, по сути, является набором инструментов для реабилитации тревожного мозга. СИОЗС открывает пространство для переобучения мозга, а терапия - это тренировка, или, по крайней мере, это та история, которую я рассказываю себе.
Даже в этом случае трудно смириться с болезнью, которая поражает мой разум. Когда я повреждаю свое тело, легко сказать: «Меня тянут икры» или «У меня стрессовый перелом пятки». Но если у меня нет контроля над своим разумом, я не могу не задаться вопросом, кто такое «я». Я нашел некоторое утешение в медитации, которая помогла мне осознать, что, возможно, «я» - это осознание, которое скрывается не только за физической болью, но также за мыслями и чувствами.
Также трудно совместить то, что я «эксперт» по производительности, и переживал то, что испытываю. Иногда я чувствую себя мошенником и самозванцем, хрупким и напуганным.
Даже просто написание этого эссе вызывает у меня беспокойство. Мне кажется, что, написав о своей тревоге, я пытаюсь как-то контролировать ее, и это отомстит мне за это. Но недавно мой друг-психиатр на пенсии напомнил мне, что большая часть максимальной производительности зависит от боли.
Этот опыт расширил мои взгляды на человеческий опыт, а также изменил мои взгляды на мою работу. Он показал мне, что важно иметь практики и инструменты не только для незначительных неудач и когда все складывается, что было в центре моего внимания последние пять лет, но и для тех случаев, когда это не так.
Я написал бесчисленное количество эссе и статей, которые заканчиваются практическим набором инструментов. Я поддерживаю эту работу и эти инструменты - они имеют смысл, когда дела идут хорошо. И все же теперь уроки ниже - все, над которыми я работаю, ни один из которых я даже не близок к мастерингу, - кажется, что они могут быть самыми важными из всех.
Думайте о непостоянстве
Когда я нахожусь в гуще особенно плохого эпизода, мне кажется, что я застряну там навсегда. В такие моменты я делаю все возможное, чтобы напомнить себе, что будущее не предопределено, что ощущения, которые я испытываю, пройдут. Я стараюсь не говорить себе «это безумие», а скорее «это пройдет». Это сложно сделать. Даже сейчас мне иногда все еще трудно поверить в себя.
Отпустить контроль
У меня сознательная, одержимая личность Типа А. Я жажду контроля. Исторически это была большая сила; Я предполагаю, что это привело ко многим моим достижениям. Но когда дело доходит до тревоги, желание контроля контрпродуктивно. Я обнаружил, что чем больше я пытаюсь контролировать (и сопротивляться) своему беспокойству, тем хуже оно становится. Напротив, чем больше я принимаю неопределенность - даже если это означает признание того, что мне действительно может стать хуже - тем лучше я себя чувствую. Такого рода освобождение от контроля - постоянная задача для меня, и я ожидаю, что это будет работа всей жизни.
Опирайтесь на это
Если вы впервые войдете в комнату и увидите в углу тигра, велика вероятность, что вы испугаетесь. Но если вы заходили в эту комнату более 200 раз и тигр никогда вас не беспокоил, вы, вероятно, не задумаетесь об этом. Беспокойство похоже на тигра. Я обнаружил, что один из лучших способов ослабить его хватку - это опереться на него, чтобы делать то, что меня тревожит. Этот подход называется экспозиционной терапией, и, хотя вы чувствуете себя ужасно, пока вы это делаете, он оказался очень эффективным при лечении тревожных расстройств, особенно ОКР. Я преодолел свой странный и недавно приобретенный страх перед бегом, заставив себя бегать каждый день в течение двух недель подряд. Во время первых нескольких пробежек я чувствовал непрекращающееся ощущение надвигающейся гибели. По последним данным я чувствовал себя вполне нормально. Экспозиционная терапия также может быть эффективной при устранении тревожных мыслей; Однако пройти через это нелегко.
Знай, что ты не один
Близкий друг, страдающий биполярным расстройством, сказал мне, что при серьезном психическом расстройстве можно почувствовать себя на одной стороне реки, когда все остальные находятся на другой стороне. Раньше я был на другой стороне. Я думал, что знаю, что такое беспокойство, и могу взглянуть на реку и увидеть это, но только когда я перешел сам и не испытал худшего из этого, у меня возникло реальное представление о том, насколько это изнурительно. Больше, чем кто-либо (кроме моего терапевта, психиатра, жены и брата), мне было полезно поговорить с людьми, которые тоже перешли на другую сторону реки.
Упражнение
Как только я преодолел свой страх перед бегом, я вернулся к нему со всей силой. Я также начал регулярно поднимать тяжести. Я считаю, что упражнения особенно полезны, когда я чувствую себя подавленным. Большое количество исследований показывает, что упражнения эффективны при лечении как тревожности, так и депрессии. Это важно, поскольку депрессия может быть спровоцирована тревогой.
Практикуйте сострадание к себе
В худшем случае я чувствую себя виноватым или злым за то, что чувствую себя таким беспокойным, грустным и имею такие навязчивые мысли, когда у меня нет реальной причины для этого. Когда это происходит, я делаю все возможное, чтобы напомнить себе, что психическое заболевание - это всего лишь болезнь, поражающая орган (мозг) с чрезвычайно сложными биохимическими взаимодействиями. Я говорю себе, что никогда не буду чувствовать себя виноватым или винить себя за заболевание, которое влияет на мое тело, например, грипп. Я должен быть так же добр со своим умом. Я также пытаюсь напомнить себе, что в долгосрочной перспективе этот опыт сделает меня сильнее, добрее и мудрее.
Потерпи
К сожалению, плохое беспокойство обычно не проходит в одночасье. Сначала я ожидал, что так и будет. Когда этого не произошло, я стал беспокоиться еще больше. Несмотря на то, что у меня все еще есть изрядная доля темных пятен, я делаю все, что могу, чтобы вникнуть в них и признать, что это будет долгое путешествие. Когда вы в нем, это ужасно, страшно, досадно и совершенно не соответствует обычному опыту. В такие моменты иногда все, что вы можете сделать, - это обрести надежду, позволить себе почувствовать то, что вы чувствуете, и проявить терпение. Я не понаслышке знаю, что это намного легче сказать, чем сделать.
Возможно, самое важное, что я узнал из этого опыта, - это то, что иногда самопомощи недостаточно. Если вы боретесь с психическим заболеванием, не стесняйтесь и не смущайтесь, и не держите это при себе. Я не могу достаточно повторить важность получения помощи. Может помочь разговор с другими людьми, у которых был подобный опыт. Может помочь терапия. Могут помочь лекарства. Если вы или ваш любимый человек пребываете в каком-либо глубоком недомогании - тревоге, депрессии, гневе или чем-то еще - обратитесь за необходимой поддержкой, особенно у подготовленных профессионалов. (Вы можете поговорить с кем-нибудь прямо сейчас по телефону Национальной линии по предотвращению самоубийств: 1-800-273-8255.) Даже если это может показаться невозможным, все может стать лучше.
Брэд Стулберг (@Bstulberg) ведет колонку "Сделай лучше" вне дома.