Эта история была подготовлена программой корреспондентов Glimpse.
Я СМОТРЕЛА, ЧТО МАЛЬЧИК ДВИЖЕТСЯ. Худой, смуглый, в рваных штанах и шлепанцах, он медленно шел по крутому берегу реки. Он держал деревянное копье, его глаза охотились на маленьких черных птиц, которые порхали из трещин в цементе.
В мой первый день в Пномпене были сумерки, час упражнений на сверкающем новом берегу реки. Мужчины в кроссовках размахивали руками по кругу; пары играли в бадминтон; пожилые женщины в солнцезащитных козырьках хором подняли руки, имитируя движения инструктора по аэробике. Оранжевое небо позади них вырисовывало силуэт Королевского дворца. Его декоративная кровля поднималась со шпилей, словно змеи или завитки дыма ладана. Вокруг меня люди улыбались.
Это не было похоже на покинутый город.
Это все, о чем я могла думать в тот первый день, когда шла по улицам, наполненным желтыми и пурпурными цветами цветущих деревьев. Я попытался представить его таким, каким его оставили родители моего лучшего друга детства, когда красные кхмеры вошли в город и эвакуировали его два миллиона жителей: сгоревшие остовы автомобилей, рухнувшие здания, мусор, разбросанный по пустынным улицам. Я не смог.
Я сидел и пил коктейль из папайи, когда заметил мальчика на набережной. Я смотрел, как он приближается к птице. Быстрый удар, взмах крыльев. Он поднес палку к лицу и сорвал существо с копья. Он прижал большой палец к его горлу и надавил медленными, сильными движениями.
Он положил маленькое черное тельце в карман - рваную полоску ткани - и продолжал идти, повторяя, повторяя.
Меня встревожило не столько действие; дело было в медленности, с которой он это делал, в спокойствии.
Он продолжал идти по крутому склону под шумом реки, нанося удары и собираясь.
«Чтобы я родился, понадобилось четыре человека, чтобы умереть».
Мы с моей лучшей подругой Линн сидели на полу в ее спальне, в маленьком желтом домике, который вздрагивал каждый раз, когда проезжал автобус. Нам было девять лет, мы раскрашивали и ели колотый лед, засыпали после еще одного дня, проведенного в общественном бассейне в квартале.
Комментарий Линн появился из ниоткуда. Она пересчитала их. Во-первых, на ее указательном пальце должен был умереть первый муж ее матери Лу. Затем, загибая два пальца сразу, дети Лу, те двое, что были до Линн и ее брата Сэма, - они тоже должны были умереть. На мизинце - дочь ее отца Сенга.
Еще одна дочь уже умерла, до войны. Иногда та другая дочь умирала из-за самоубийства, потому что Сенг не позволял ей выйти замуж за мужчину, которого она любила. В других случаях эта дочь умерла, потому что человек, которого Сенг обманом заставил позволить ей выйти замуж, убил ее. Я не помню, какой это был день, просто ни у той дочери, ни у первой жены Сэна не было пальца.
Такие условия создали Линн. Если бы эти сводные братья и сестры, а также бывший муж не умерли, ее родителей не устроили бы замуж. Они не стали бы бежать через Камбоджу; Сенг не стал бы тащить Лу, беременную, через реку глубиной по пояс в самый разгар сезона дождей; Брат Линн Сэм не родился бы в таиландском лагере беженцев, а Линн позже родилась бы в фермерском доме без отопления на севере Нью-Йорка, где люди, которые спонсировали их семью, заставляли их жить и работать, пока они не сбежали в Окленд, штат Калифорния.
Это было простое утверждение, такое же конкретное и бесспорное, как дата рождения. В том году в школе мы сделали проект генеалогического древа; Я помню, как смотрел на Линн. После двух крепких ветвей «Лу» и «Сэн» дерево превратилось в тонкие тонкие ветки, а затем ничего. Она закончила задание раньше и уставилась в сторону со скучающим видом.
Я пересчитал их с Линн, посмотрел на свои пальцы. - Четыре человека, - повторил я. Больше сказать было нечего, поэтому мы вернулись к раскрашиванию.
В комнате Линн было две двери, одна в гостиную, а другая в коридор. Мы всегда закрывали их обоих. Мы тоже иногда их запирали - так было безопаснее.
«Значит, все, кого вы здесь видите, - Синди выглянула из тук-тука на суету пыльной дороги, - которым за 35, пережили войну?»
Я кивнул.
“Боже. Трудно представить. Каждый человек, - она замолчала.
Синди и я ехали из центра города. Тротуар сменился грязью, тротуары превратились в грязные лужи, когда мы приблизились к Полям Смерти.
Я только что встретил Синди. Она была коллегой-блогером-путешественником, проезжая через Пномпень по пути в Сием-Рип. Благодаря Твиттеру и обмену мгновенными сообщениями мы договорились встретиться и провести день вместе.
Я понял ее наблюдение: первые несколько дней в городе я мог думать только о войне. Я приехал в Камбоджу в поисках ответов. Я хотел понять войну, красных кхмеров, то, о чем никогда не говорили открыто в семье Линн. Я почувствовал, что это своего рода ключ, что это начало истории, которую я прошел на полпути: что Линн и ее брат Сэм, а возможно, и целое поколение тоже прошли на полпути.
Наш тук-тук прогрохотал по зыбкому тротуару, приближая нас к месту массового захоронения, которое является одной из двух главных туристических достопримечательностей Пномпеня. Другой - музей геноцида Туол Сленг, бывшая тюрьма пыток S-21 при красных кхмерах. Все туристические агентства на берегу реки рекламируют экскурсии по обоим местам, иногда совмещая их с поездкой на стрельбище, где путешественники могут пострелять из автоматов АК-47, оставшихся после войны (стоимость боеприпасов не включена).
Большинство путешественников останавливались в Пномпене только на время, достаточное для того, чтобы увидеть S-21 и Поля смерти, а затем рассеялись по городу. Это было то, что делала Синди, и то, что я, если бы я не пришел для своего конкретного проекта, сделал бы также. Я откладывал посещение Полей Смерти, не желая, как я рассуждал, тратить 12 долларов на тук-тук, отправляясь в одиночку. Синди предложила возможность разделить расходы, но более того, она предложила буфер, компаньона.
Ветер усилился без зданий, которые его блокировали, и я сморгнула пылинки и мусор с моих контактных линз. К тому времени, как мы въехали на грязную стоянку перед Полями Смерти, мое зрение застилали слезы.
«Это происходит здесь каждый день», - засмеялась я и вытерла глаза.
Поля смерти были установлены в мирном деревенском пейзаже, с щебетанием птиц и эхом детского пения из ближайшей гимназии. Благовония горели перед костяной пагодой, где черепа были разделены на ярусы по возрасту. Мы прошли мимо канав, которые когда-то были братскими могилами, деревьев, которыми когда-то били детей дубинками. Ничто из этого не казалось реальным.
Знак сказал нам, что, когда шел дождь, части костей жертв и обрывки их одежды все еще всплывали из грязи более тридцати лет спустя. Пока мы шли, мы то и дело видели выцветшие куски ткани, наполовину торчащие в земле.
Группы жителей Запада в шортах карго и шляпах от солнца бродили по стоянке со сцепленными руками и озабоченными лицами. Я видел только двух камбоджийцев, молодых монахов с круглыми лицами, чьи оранжевые одежды сверкали на коричневой земле.
Примерно через час мы вышли из главных ворот. Темнокожие мужчины прислонились к своим велосипедам, болтали в тени, тихонько дремали на задних сиденьях своих тук-туков, ожидая возвращения своих билетов. Многим из них, как мне показалось, было за 35.
Я помню, как смеялся.
Не смешной смех, а смех типа "ты что, издеваешься надо мной". Моя спортивная сумка рядом со мной все еще была упакована.
Это был конец моего первого семестра в университете, и я только что вернулся с похорон моей бабушки на Восточном побережье. Я сел на раскладную кровать и впервые за пять дней включил мобильник, прослушал цепочку сообщений, расплывчатых и срочных, от Линн, Сэма, других друзей детства: «Что-то случилось», Вы можете нам позвонить?»
“Что это?” - спросил мой сосед по общежитию.
«Родители моего лучшего друга детства умерли, пока меня не было», - сказал я ей, уставившись в свой телефон. Я закрыл глаза и сказал:
“Отец застрелил ее маму, потом себя”.
«Боже мой», - только и сказала Роуз.
Я вышел из нашей комнаты и стал бродить взад и вперед по тонкому ковровому покрытию холла, из-за дверей доносился приглушенный хип-хоп и Наг Чампа, качая головой и полусмеясь. Друзья высовывались из своих комнат и спрашивали меня, что случилось; Я сказал им. У меня еще не было той дистанции, которую я бы развил в последующие дни.
«Они погибли в споре о домашнем насилии», - сказал бы я, что было мягче и отстраненнее. Той ночью в холле я продолжал говорить: «Он стрелял в нее, он стрелял в нее», и люди отступали, я думаю, не зная, как реагировать.
Наконец, в конце коридора я остановился и остановился. Я открыл окно и вдохнул резкий декабрьский воздух. Я посмотрел на тихую суету студентов с книгами, стоящих вокруг и курящих в тусклом свете и тумане. Я понял, что не был удивлен.
Я ощутил дымку воспоминаний: шаги по ночам, бессонный ропот из коридора. В ближайшие недели вернутся определенные воспоминания: синяки на голенях Сэма; как Сенг ударил его там, потому что этого не было видно; образ Сэна, указывающего на что-то, кричащего, вспышка в его глазах и блеск его серебряного зуба.
«Мой папа, возможно, переезжает обратно в Камбоджу», - я вспомнил, как Линн наклонилась ко мне возбужденным шепотом. «Он мог бы снова начать свой бизнес там. Например, может быть, через шесть месяцев». Я помню, как мы сидели, скрестив ноги, на полу в спальне; мы, лежащие на животе на палубе у бассейна; мы стоим среди ипомеи, ожидая своей очереди на рукоходах.
И я помню коридор - приглушенный звук движущихся тяжелых вещей, доносящийся из-за запертой двери, когда я встаю посреди ночи, чтобы сходить в ванную. Это напугало меня, заставило меня бояться встать, чтобы пописать, бояться этого узкого коридора с зеркалом в конце.
«Я просто не думал, что все настолько плохо», - скажем мы все в ближайшие дни и недели. Но даже тогда никто не сказал бы, что именно заставило нас думать, что это было плохо с самого начала. Замечали ли мы все мелочи - синяки и мимолетные комментарии, - которые мы отмахивались, не обсуждали, убеждали себя, что помирились и в конце концов забыли?
Я ничего не помнил в ту ночь, в ту ночь, когда я получил новости, когда я прижался головой к сетчатому экрану на третьем этаже общежития, смотрел в окно и пытался дышать. Все, что было в ту ночь, - это смутное ощущение, как то тревожное чувство, с которым просыпаешься ото сна, и слова, которые я все время повторял: «Он ее застрелил, он ее застрелил.”
“Что вы думаете о том, как красных кхмеров учат следующее поколение?”
Вопрос был задан с французским акцентом. В немецком культурном центре «Мета Хаус» собралась толпа только стоя, чтобы посмотреть фильм «Враги народа» - «лучший документальный фильм о красных кхмерах, - заверил нас директор «Мета Хауса», - потому что он единственный, сделанный камбоджийцем».
Я насчитал в толпе пять кхмерских лиц, ни одно из которых не осталось на сеанс вопросов и ответов с камбоджийским режиссером Тетом Самбатом.
Самбат сделал паузу после вопроса, улыбнулся своей застенчивой камбоджийской улыбкой. - Об этом я не так много знаю, - осторожно уклонился он. «Я знаю, что много лет история красных кхмеров не преподавалась в школах».
Зрители кивали. Поскольку почти три четверти населения родились после войны, так называемое «новое поколение», формальные учебные программы по истории войны явно отсутствовали в школах в течение 30 лет.«Вначале все еще было очень чувствительно, - объяснил мне молодой камбоджиец. «Как вы об этом говорите, особенно когда красные кхмеры все еще в стране, в правительстве?» С годами это первоначальное избегание темы переросло в фактическое молчание. Молодым людям приходилось собирать воедино то, чему они научились у своих родителей, чего зачастую было немного.
Сформировался массовый разрыв. Многие представители нового поколения начали сомневаться в существовании красных кхмеров. Они подозревали, что их родители преувеличивают.
“Как кхмеры могли так убивать других кхмеров?” бросил вызов подростку, у которого брали интервью в документальном фильме, который я смотрел. Его мать сидела позади него, глядя в сторону.
Я был в шоке. Это были молодые люди, живущие в Камбодже, среди физических и психологических доказательств: братские могилы и наземные мины, массовые случаи посттравматического стресса и их собственные отсутствующие члены семьи.
«Камбодже пора выкопать яму и похоронить прошлое», - заявил премьер-министр Камбоджи Хун Сен, бывший член красных кхмеров низшего ранга. Жители Запада часто используют эту цитату, чтобы продемонстрировать культуру молчания, выросшую вокруг войны в Камбодже. Хилари Клинтон процитировала его после визита в 2010 году, когда она призвала страну продолжать судебные процессы над «красными кхмерами», потому что «страна, которая способна противостоять своему прошлому, - это страна, которая может его преодолеть».
Я прочитал заявление Клинтон и кивнул, думая о своих собственных попытках понять, через что мне пришлось пройти.
«Но, поскольку в 2009 году, - продолжил Самбат свой осторожный ответ, - сейчас есть учебник для средних школ как раз по красным кхмерам. Это очень хорошо." Он снова сделал паузу. «Но я думаю, что этого недостаточно».
Я подумал о целом разделе в Monument Books, элитном книжном магазине для иностранцев с кондиционером, посвященном истории и мемуарам красных кхмеров. Я подумал: нет, этого недостаточно.
Я выходил из рынка, готовый увернуться от мотоциклов с руками, полными бананов и пластиковых пакетов с буйной рыбой, когда меня поразил запах.
Особый вид благовоний, густой и с древним запахом, веет от храмов и уличных алтарей в Пномпене. Спрятавшись за нагромождением рыночных зонтиков, я забыл, что нахожусь рядом с массивным Ват Оуналом. Я остановился, моргнул, когда память нахлынула.
Похороны родителей Линн прошли в Восточном Окленде, в выцветшем похоронном бюро с двумя пулевыми отверстиями в окне, выходящем на улицу. Я прошел через церемонию в оцепенении, уйдя с несколькими образами: улыбающаяся Линн, небрежно приветствующая нас в прихожей, как будто мы пришли на ужин; Сэм плачет на трибуне, читая текст песни R-Kelly.
Старые камбоджийки, сгорбившись в своих тонких блузах китайского квартала, слегка покачивались и бормотали друг другу на скамьях. Молодые американцы камбоджийского происхождения в бейсболках и мешковатых джинсах разговаривали по мобильным телефонам в задней части салона и то и дело лезли в глубокие карманы, словно выискивая предметы, которые никогда не доставали. Остальные места заняли американцы, родители из других семей, в которых мы выросли.«Ну, я просто очень любила Лу», - сказала миссис Рид. «Она была очень милой женщиной».
Никто не упомянул Сенг.
Церемония была и буддийской, и христианской. Для христианской составляющей был выбран открытый гроб. Мы прошли мимо, чтобы отдать дань уважения, и я вздрогнул при виде Лу; под фотографией в рамке ее реконструированное лицо выглядело как глупая лужица, восковая фигура, расплавленная кукольная голова.
Я прошла мимо Сенга, не глядя.
После этого появилось то, что, как я полагал, было буддийской составляющей. Гроб закрыли и вывезли из комнаты. Мы шли толпой, сбитые с толку кучей пожилых камбоджийцев, которые бормотали, поднося ароматические палочки ко лбу. Вниз по узкому коридору, еще более узкий дверной проем, в крематорий - первый гроб, не знаю чей, был вставлен в машину. Линн и Сэм были вынуждены нажать на кнопку.
Начал отфильтровываться запах: бальзамирующие химикаты и горящее тело смешивались с мускусным ладаном. Я моргнул от укуса, опустил голову. Я почувствовал, как дым окутывает меня. Когда они пошли кремировать второй гроб, я посмотрела на маму и прошептала: «Мне нужно идти».
Запах остался на нашей одежде и коже; мы отнесли его в машине обратно в наш дом, где собрались люди, чтобы оплакивать и есть запеканку. Мы скомкали нашу похоронную одежду и сложили ее в полиэтиленовые пакеты, чтобы отнести в чистку. Но запах остался со мной, в носу и в волосах на несколько дней.
Я вышел из послеобеденной пробки, когда благовония окутали меня. В Пномпене запах был более скудным, смешанным с запахом выхлопных газов и мочи, а не с горелой плотью и формальдегидом. Но меня все равно тошнило, глаза слезились.
Через несколько мгновений он улетучился.
Мое любимое кафе в Пномпене было за углом от моей квартиры. Ничего особенного - просто палатка на тихой улочке, столы и стулья вываливались из двойной деревянной двери, которую на ночь запирали на замок.
Кафе было затенено зарослями горшечных растений, навесом, вытянувшимся на улицу; иногда можно было поймать крыс, снующих по развалинам. Однако там было прохладно, и если я сидел достаточно долго, я переставал потеть. Он выходил на заднюю часть Raffles, французского колониального пятизвездочного отеля, где сотрудники припарковали свои мотоциклы. Стулья и столы почти всегда были заполнены телевизорами и мужчинами, играющими в шашки, и мне потребовалось несколько посещений, чтобы понять, что большинство клиентов были гостиничными служащими, охранниками и посыльными, которые тусовались до или после своей смены, я полагаю..
У хозяйки кафе было широкое плоское лицо и сломанный зуб. Она шла с хромотой, которая, казалось, исходила от ее бедра, как будто оно заржавело на месте. Она медленными, с трудом двигалась вокруг небольшого прилавка, убирая пустые чашки и наполняя чайники, принося мне кофе со льдом, как я любил, - черный.
Через некоторое время мне больше не нужно было спрашивать; она улыбнется мне своим выбитым зубом, помашет мне, чтобы я села, она исчезнет в щели этих деревянных дверей и вернется с черной жидкостью в чашке, наполненной дробленым льдом, я иногда смотрел, как она ломается кроме молотка из блока, в котором он был доставлен. Она поставила чашку передо мной и, казалось, не возражала, когда я задерживался на час или больше, наполняя чашку с тающим льдом некрепким зеленым чаем и куря сигареты, которые, казалось, всегда сгорали слишком быстро.
Я читал книгу «Выживание на полях смерти», отрывок из мемуаров Дита Прана, который снялся в фильме «Поля смерти» и сам был выжившим после красных кхмеров. («Ты смотрела «Поля смерти»? - спросила однажды Лу мою мать. - Да». Лу сделала паузу и кивнула: «Было намного хуже».)
Когда я заканчивал эту книгу, я приходил с другими, из магазина подержанных книг, который мне нравился - всегда что-нибудь о войне. Я учился. Но иногда я отрывала взгляд от страниц и просто смотрела на сидящих мужчин, на варьете по телевизору, на женщину, которая, облокотившись на прилавок, отпускала мимолетные комментарии своим клиентам. Мне было интересно, что она говорит.
Я чуть не расплакалась.
Я уговорила себя. Дышать. Вы НЕ потеряете его на заднем сиденье мотоцикла этого чувака.
Мы заблудились. Такое часто случается в Пномпене, где улицы известны как по номерам, так и по названиям, а номера зданий прыгают в произвольном порядке. Мы уже сорок минут колесили по 271-й улице в поисках неправительственной организации, с которой у меня была назначена встреча.
Они были единственной НПО, которая ответила на мое электронное письмо с запросом об информационном интервью, но я больше всего хотел встретиться с ней. PADV было единственным агентством, занимающимся исключительно домашним насилием в Камбодже, и я надеялся получить от них информацию, которая поместит то, что я видел в семье Линн, в более широкий контекст.
Но утром я проснулась с узлом в животе. Я был напряжен, раздражен, раздражен.
И теперь я пропустил встречу. И я должен был признать, что часть меня испытала облегчение. Но другая часть меня - или, может быть, та же самая часть - впадала в истерику.
Я оказалась в магазине одежды, адрес которого соответствовал тому, что мне дали. Я беспомощно улыбнулась хозяйке магазина - ее пижамный костюм контрастировал с витриной из расшитого блестками атласа - и попросила водителя мотоцикла отвезти меня обратно. Я не удосужился проинструктировать его, когда он трижды останавливался, чтобы узнать дорогу, не удосужился вздрогнуть каждый раз, когда мы чуть не столкнулись с другим мотоциклом. Перед моим домом, прежде чем мы смогли выторговать цену, я вручил ему примерно вдвое больше, чем стоила поездка, опустил глаза, пробормотал «спасибо» и поспешил вверх по лестнице.
Я повернул ключ в замке, распахнул большие металлические двери, включил вентилятор, сел на единственный металлический стул и не выдержал и заплакал.
Я мог бы поговорить о красных кхмерах. Конечно, я знал людей, которые пережили это, я чувствовал его влияние, хотя и из вторых или даже третьих рук. Это было трудно, даже больно, но это было настолько удалено от меня, что я мог обсуждать это.
Но я понял, что об этом слишком много разговоров. Ни в коем случае. Мне было достаточно трудно даже вспомнить факты, именно то, что я видел или слышал. И когда я попытался написать об этом, все, что вышло, было абстракциями, тупым и напыщенным языком, как будто я использовал метафоры, чтобы дистанцироваться, не писать об этом на самом деле.
Десять лет, подумал я. Десять лет, а это все еще так больно.
И эта трагедия была маленькой по сравнению с красными кхмерами.
Сильвио сжимал банку ангкорского пива запыленными руками. Он прибыл в Пномпень тем утром на мотоцикле с другим итальянским другом. Их рюкзаки и киноаппаратура валялись грязной кучей в квартире моего друга Тима, где люди собрались на ужин.
Сильвио и его друг, как мне сказали, снимали документальный фильм об Индокитае. Они были в Пномпене три дня и хотели взять интервью у людей о красных кхмерах. Были ли у меня контакты?
- Ну, - медленно начал я. «Не совсем».
“Но вы изучали эту тему, не так ли?”
«Да, но как посторонний», я окинул взглядом наш столик с жителями Запада, пенопластовыми коробками с едой на вынос и сигаретным дымом. «Трудно получить доступ, понимаешь?»
Я был в Пномпене шесть недель. Я многое узнал об истории красных кхмеров: читал истории и мемуары, изучал состояние психического здоровья и травматологических служб в Камбодже, посещал просмотры документальных фильмов, стал постоянным посетителем Бофаны, центра аудиовизуальных исторических архивов. Но, должен был признаться Сильвио, это было все, чего я добился. Я только сидел лицом к лицу с горсткой людей, да и то обсуждал только темы, косвенно связанные с военной историей.
«Многое нужно спросить, - сказал я Сильвио, - чтобы люди говорили об этом, открывайтесь». Я смутно осознавал, что разговариваю в основном сам с собой.
“Да, но это было не так давно. Есть еще много людей, которые пережили это, я думаю, что не должно быть так сложно найти человека, который хочет поговорить».
Я медленно кивнул. Я пытался объяснить, почему люди на самом деле не говорили о войне. Конечно, на него много ссылались, он всегда был как бы там, но не было никакого открытого дискурса, реального или значимого обсуждения.
Я сделал паузу. Я понял, что мог описывать семью Линн или смерть ее родителей, Пол Пота или ее отца Сенга. Я мог бы описать себя.
«Да, но они должны», - убежденность вспыхивает в темно-карих глазах Сильвио. «Вот так ты двигаешься вперед. Нехорошо молчать».
Я знаю это, мне захотелось сказать ему. Мы это знаем.
«Да, но на это нужно время», - сказал я ему вместо этого.
Он кивнул так, что это могло означать что угодно, и поднес банку к изогнутым римским губам. Я смотрел, как клубится дым от его сигареты; мне показалось, что это похоже на благовония.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents Program, в рамках которой писатели и фотографы разрабатывают подробные повествования для Матадора. Чтобы узнать о процессе редактирования этой истории, ознакомьтесь с The Oldest Trick in the Book.]