В 2005 году прославленный франко-бельгийский писатель и драматург Эрик-Эммануэль Шмитт посещал салон в Москве, когда женщина, с которой он познакомился, спросила, не хотел бы он увидеть «самую красивую книгу в мире». «Я надеялся стать тем, кто это напишет», - пошутил Шмитт. Но собеседник Шмитта стал рассказывать ему о своей матери Лили и друзьях Лили. Это были бойцы троцкистского сопротивления, схваченные и отправленные в советский ГУЛАГ за кампанию против Сталина. Эти заключенные женщины хотели оставить наследство своим дочерям, которых они могли никогда больше не увидеть. Они притворились, что курят, и использовали бумаги из своего скудного запаса сигарет, чтобы сделать страницы для сообщения. Но, парализованные тяжестью оставления наследства всего на нескольких листах собранной бумаги, и боясь потерять место или ошибиться карандашом, женщины вообще ничего не могли написать. Пока в один прекрасный день самый неожиданный человек в группе, невзрачная, робкая Лили, не начала писать.
Во время их встречи в Москве дочь Лили сказала Шмитту, что у нее есть собранные страницы, сшитые вместе в блокнот. Ее мать первой вышла из ГУЛАГа и спрятала блокнот, зашив его в юбку. Лили и ее товарищи с тех пор умерли, но дочери иногда встречались за чаем и вместе корпели над «самой красивой книгой». И на каждой странице, потрепанной и истерзанной временем и травмой, был рецепт.
В английском переводе своих рассказов, опубликованном в 2009 году, Шмитт приводит описание этой встречи в эпилоге к заглавному рассказу, также называемому «Самая красивая книга в мире». Эпилог написан так, как будто это реальное событие, и он заинтересовал французского режиссера Анн Жорже.«Когда я прочитал эту историю, она показалась мне правдой. Поэтому я отчаянно пыталась связаться с этим известным автором для подтверждения», - говорит она.
С помощью подруги, которая работала в Министерстве иностранных дел, она подготовила список гостей для московского мероприятия. Другой друг, влиятельный в эмигрантских кругах, нашел женщину, с которой разговаривал Шмитт. Она была профессором французского языка в московском университете. В истинном происхождении вымышленного рассказа Шмитта рецепты были написаны на ткани и принадлежали бабушке ее бывшего мужа, Вере Николаевой Бекзадян. Бекзадян была депортирована в ГУЛАГ в Потме в 1938 году, где она провела десять лет и составила серию рецептов с участием своих сокамерников.
Georget ранее снял документальный фильм о Мине Пэхтер, женщине, которая погибла в нацистском лагере и чье наследие для дочери - также кулинарная книга - было увековечено в книге 1996 года под названием «В памяти кухня». Французский фильм Жорже «Книга рецептов Мины», снятый для кабельного телевидения, вышел в 2007 году. Режиссер также издал книгу (на французском языке), основанную на интервью и иллюстрациях к фильму. Вскоре после этого она стала получать письма от частных лиц, в которых сообщалось, что у них есть родственники, которые вели аналогичные блокноты, полные рецептов в лагерях и тюрьмах. «Во всех этих свидетельствах было много мужчин, причастных к написанию рецептов, - говорит Жоржет. «Для меня передача от матери к дочери была настолько важна, что я пропустил другую часть истории».
Историю «самой красивой книги в мире» трудно представить иначе, чем единичный случай. Однако по всему миру, в местах, которые когда-то были местами пыток, лишений и лишений - будь то нацистские лагеря в Терезиенштадте и Лейпциге или китайские трудовые лагеря при Мао Цзэдуне, - мужчины и женщины собирались вместе, чтобы найти сообщество, делясь и воссоздавая любимые вещи. рецепты по памяти. Писали в темноте, на лоскутах ткани, на полях пропагандистских листовок Третьего рейха и в тщательно запрятанных блокнотах. В некоторых из этих мест сейчас находятся мемориалы; другие были уничтожены или их история сокрыта. Но на закодированном языке еды эти секретные документы раскрывают свою грязную историю: дневники призрачных рецептов от людей, преследуемых трагедией.
В 2015 году Джорджет представила свой документальный фильм «Воображаемые пиры», на создание которого ушло более десяти лет и который исследует этот феномен. В нем рассказывается о заключенных, содержавшихся в ГУЛАГе, нацистских концентрационных лагерях и японских тюрьмах во время Второй мировой войны. Джорджет рассказала историю Бекзадяна в документальном фильме.
Ее предыдущий фильм, «Книга рецептов Мины», рассказывает жгучую историю одной из этих фантастических поваренных книг, написанных заключенными по памяти. Фильм начинается с закадрового выступления дочери Мины Пэхтер, Анни Штерн, которая отвечает на сокрушительный телефонный звонок через 25 лет после смерти своей матери в Терезиенштадте, нацистском лагере в Чехословакии. Стерн удалось бежать из Терезиенштадта в Палестину, и в конце концов она переехала в Соединенные Штаты со своим мужем и сыном. В 1969 году она жила на Ист-Сайде Манхэттена.
“Вы Энни Стерн?” - спросил незнакомец на линии. «У меня для тебя посылка от твоей мамы».
Посылка, когда Стерн, наконец, набралась решимости открыть ее, содержала фотографию ее матери с сыном Стерна, несколько писем и блокнот с рваными страницами, скрепленными грубыми швами. В этой записной книжке были рецепты линцерского торта, гуляша с лапшой, куриного галантина, составленные ее матерью и другими женщинами Терезиенштадта.
Терезиенштадт (чешское название Терезин) по-разному называют немецким концентрационным лагерем, пересыльным лагерем и еврейским гетто. Расположенная недалеко от Праги, колония представлялась образцовым гетто (некоторые нацисты называли его «райским гетто»), бутафорским примером якобы этического обращения Третьего рейха с евреями. В предисловии к книге «На кухне памяти», которая вдохновила на создание фильма, Майкл Беренбаум, исследователь Холокоста, пишет, что пожилым австрийским, чешским и немецким евреям, которые были богатыми или иными известными людьми, сказали, что их привозят туда в рамках « льготное переселение». Некоторые даже заплатили за транспорт, обманувшись, думая, что их отправляют в отступление. Еврейские ученые, художники, ученые и герои Первой мировой войны оказались в Терезиенштадте.
Из Терезина их либо депортировали в лагерь смерти, либо отправляли в другие пересыльные лагеря. Из 144 000 евреев, отправленных в Терезиенштадт, 33 000 погибли на месте, а 88 000 были депортированы в Освенцим. К концу войны в лагере осталось всего 19 000 человек. Из них только 100 детей. Как символы продолжающейся еврейской линии дети сначала попадали в лагеря смерти. Мемориал и музей гетто сейчас стоят в Терезине, где выставлены личные коллекции бывших узников. На территории разбит парк, посвященный детям лагеря.
В этих обстоятельствах уже было чудом то, что Энни Стерн и ее маленький сын выбрались из лагеря в 1939 году. И чудо не прекратилось, когда последний подарок ее матери, доверенный подруге Мине Пахтер умирала от недоедания в больнице Терезиенштадта, наконец добралась до нее, проделав окольный путь через Израиль, Огайо и, наконец, Нью-Йорк..
Майкл Беренбаум, директор проекта Мемориального музея Холокоста в США, описывает кулинарную книгу, составленную голодающими женщинами Терезина, как «духовный бунт против суровых условий». Он предостерегает от отношения к этому документу как к чему-то другому, кроме жизненно важного исторического артефакта. «Как таковая, эта работа - в отличие от обычных поваренных книг - заслуживает внимания не из-за ее кулинарных предложений, - пишет он, - [но] из-за понимания, которое она дает нам в понимании необычайной способности человеческого духа превосходить свое окружение, бросать вызов дегуманизации и мечтать о прошлом и будущем. Поваренная книга Пехтера и другие фонды семьи Стерн и Пехтер сейчас находятся в Мемориальном музее Холокоста в США в Вашингтоне, округ Колумбия.
Когда выживание зависело от тех, кто был достаточно силен, чтобы работать, несмотря на ужасные условия, память о еде оказывала психологическую помощь. В «Воображаемых пиршествах» Джорджет берет интервью у бывшего заключенного Флёха, концентрационного лагеря рабского труда, где заключенные строили немецкие истребители «Мессершмитт». По воспоминаниям бывшего задержанного Андре Бесьера, еда состояла в основном из жидкостей: утром кофе, вечером желтая каша. На 700 человек приходилось 200 чаш. Это тотальное уничтожение тела, человеческого достоинства было рассчитанной стратегией власти. Поскольку заключенные были ненужной рабочей силой, чьей конечной участью были лагеря смерти, не было необходимости питать их тела. «Замори их голодом до смерти, а деньги отложишь на еду. У них нет возможности сопротивляться», - сказал Беренбаум в интервью Imaginary Feasts.«Любая работа, которую вы получаете от них, - это бонус».
При травме язык не работает; его никогда не бывает достаточно, чтобы придать форму кинестетическому переживанию ужаса. В отсутствие языка эти рецепты предлагали словарь сопротивления, борясь с невыразимой депривацией письменными повествованиями о питании. Они также предлагали словарь безопасности, приятные воспоминания о прошлых приемах пищи, переданные в виде тихого общественного ритуала: выживание разума, когда тело было на грани отключения.
«Это был способ забыть об условиях, в которых они жили в то время», - говорит Родди Стюарт, чей отец, покойный Уоррен Стюарт, вел аналогичный дневник рецептов, находясь в заключении в японском лагере для военнопленных во время Второй мировой войны. Вторая война. «Способ вернуться в лучшее место и время, когда они были со своими семьями».
Сержант Уоррен Стюарт был спортивным второкурсником в Университете Алабамы, когда он поступил на службу в 1941 году. Стюарт был дислоцирован на разных базах в Тихом океане и был схвачен и погружен вместе с 2 000 других заключенных в грузовые отсеки какой-то Американские военнопленные называли «японским адским кораблем», направлявшимся на остров Кавасаки. Большая часть его когорты умерла в течение 36 дней, проведенных в темном и сыром днище корабля. «Японские солдаты опускали маленькие ведерки с шариками риса, и это все, что они могли съесть», - говорит Родди Стюарт.
В трудовом лагере Кавасаки, где он провел 40 месяцев, Стюарт вел аккуратно составленный дневник, в котором подробно описывались его ежедневные приемы пищи: почти всегда рис с капустой и морковным супом или лапша со свининой и луковым бульоном. Но другой кулинарный мир раскрывался в дневнике сержанта, где заключенные делились рецептами слоеных кремов, медовых пирожных, каравая с черри и тамале из свинины. Целая страница дневника Стюарта была посвящена списку бутербродов. Это было почти так, как если бы ритуал воспоминания предлагал побег разума, даже когда тело оставалось прикованным к убожеству Лагеря 2B Кавасаки.
Дневники покойного сержанта хранятся в запертом сейфе в доме Стюартов во Флоренции, штат Алабама. «Вероятно, это одно из самых ценных вещей, которые у меня есть», - говорит Родди Стюарт, его голос ломается. «Это напоминает мне о моем отце, о человеке, которым он стал из-за того, через что прошел. Он был терпеливее всех, кого я знал, и любил жизнь так, как никто другой».
Возможно, единственной «поваренной книгой», написанной заключенными солдатами, был журнал, который вел другой американский военнопленный, Чик Фаулер, во время его пребывания в тюрьме Билибид на Филиппинах (где Стюарт также ненадолго содержался под стражей). Тетя Фаулера опубликовала его дневники под названием «Рецепты из Билибида» в 1945 году. В нем содержались рецепты, предоставленные другими военнопленными Фаулера из стран их происхождения. Были британские рецепты и американские, китайские и мексиканские блюда, итальянские фавориты, а также французские, яванские и филиппинские блюда. В отсутствие общего языка или общих культурных координат эти заключенные обращались к пищевым фантазиям как к основе общения.
Не только мириады политических потрясений Второй мировой войны вдохновили эту особую форму кулинарного сопротивления. Гарри Ву, политический диссидент в Китае, который провел более 19 лет в китайских лаогай, или исправительно-трудовых лагерях, вспоминает подобные практики «воображения еды» с другими заключенными в Китае при Мао Цзэдуне. В своих мемуарах «Горькие ветры: воспоминания о моих годах в китайском ГУЛАГе» Ву писал через своего переводчика Кэролин Уэйкман, что заключенные по очереди «предлагали другим подробные описания любимого блюда, иногда деликатеса нашей родной провинции, или секретный рецепт от нашей семьи. Мы подробно объясняли, как нарезать ингредиенты, как приправлять их, смешивать и раскладывать на тарелке. Мы описывали запах, а затем вкус». Несмотря на то, что Ву был родом из богатой семьи и никогда не готовил, он сплел увлекательные истории о том, как его повар готовил его любимое блюдо из свиных ребрышек. «Все будут слушать молча», - написал он.
Хотя большинство авторов этих рецептов уже мертвы, ужасные обстоятельства, при которых были созданы эти документы, остались. В феврале Управление генерального инспектора Министерства внутренней безопасности опубликовало отчет о выборочной проверке центра содержания иммигрантов в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Инспекторы установили, что в центре заключенных кормили тухлым, заплесневелым мясом и хлебом, что вызвало массовые пищевые отравления в учреждении и привело к тому, что заключенные подали жалобы на качество еды. «Голод исходит не только от тела, но и от духа», - писал Ву о своем опыте полвека назад. На протяжении всей истории распределение пищи, ее качество и отказ от нее были расчетливой стратегией подчинения и показателем того, заслуживают ли заключенные уважения.
Возможно, что мы почерпнули из этих историй, так это не рецепты, которые спасли некоторых еврейских женщин, или американских солдат, или китайских узников трудовых лагерей от физического и эмоционального уничтожения. Вместо этого эти истории приходят к нам как свидетельство повторяющихся грабежей истории. Они показывают, как в разные периоды времени и во всем мире человечество небрежно относилось к своей основной обязанности: признать неотъемлемые права человека тех, кого считали «другими».