Наблюдение за любовными церемониями, происходящими по всему миру, может послужить для вас весьма важным жизненным уроком.
Я сошел с самолета в Чэнду, Китай, и через несколько минут уже был на свадьбе. Ну, не то чтобы сбой. Это было больше похоже на супружескую потасовку. У друга моего друга Билла, Дэниела, была подружка-китаянка, невестой которой была двоюродная сестра. В Китае, видимо, это сделало меня членом семьи или, по крайней мере, почетным гостем по этому случаю.
Дэниел провел меня через дверь, и мгновенно сычуаньская жара уступила место арктическому воздуху большого сверхсовременного ресторана. Место было дерзким, самоуверенным и более чем чрезмерным, как и сам Китай. Люди, которые меня не знали, были счастливы, нет, взволнованы, увидев меня, обнимающего меня, как какого-то давно потерянного американского кузена. Кто-то предложил мне сигареты, аккуратно разложенные на тарелке, как канапе. Я взял один, хотя я не курю. Это казалось правильным. Это также было причиной того, что я принял протянутый мне стакан с мутной жидкостью - китайцы называют ее «белым вином», хотя это и не белое вино, и не вино. Что бы это ни было, оно значительно подняло мне настроение.
Кто тот иностранец со стеклянными глазами на всех картинках? Я его не приглашал, а ты?
Сычуаньская еда - одна из самых острых в мире, и я подозреваю, что шеф-повар добавил немного пикантности, чтобы сделать этот день по-настоящему незабываемым. Дэниел и я заняли свои места и столкнулись с двумя кастрюлями с кипящим соусом.
«Одна острая», - сказал Даниэль.
“А второй?” - спросил я.
«Ты не хочешь есть другую», - сказал он. «Поверь мне».
Над горячими кастрюлями была конвейерная лента, по которой перед нашими глазами кружилась всевозможная еда: коренастый тофу и свежие грибы размером с мою голову, а также целый зверинец внутренних органов: куриные сердечки, свиные мозги, и различные неопознанные внутренности. Я остановился на тофу и грибах.
У меня почти не было времени поесть. Все хотели сфотографироваться со мной. Я милостиво грабил перед камерами, думая: вот что значит быть знаменитым. Заискивание, слепое обожание, которое, если вы готовы не обращать внимания на его полную и абсолютную неискренность, весьма приятно. Я легко улыбнулась, зная, что еще долго после того, как будет выкурена последняя сигарета, выпит последний бокал белого вина, свадебные гости будут корпеть над фотоальбомами, задаваясь вопросом: кто этот иностранец со стеклянными глазами на всех фотографиях? Я его не приглашал, а ты?
На мой взгляд, нет лучшего способа узнать страну, чем побывать на свадьбе.
Они не будут одиноки в своем головокружении. Видите ли, я Зелиг международных свадеб. Я посетил около дюжины, от Иерусалима до Токио, иногда по официальным приглашениям, иногда не очень официально, а иногда и без приглашения. Насколько я понимаю, нет лучшего способа узнать страну, чем побывать на свадьбе. Присутствуют все культурные пробные камни: еда, музыка, выпивка, местная одежда, религия, еще выпивка, семья, друзья и еще раз выпивка. Присутствие такого нарушителя, как я, только усиливает счастье. Я еще один аттракцион, ничем не отличающийся от оркестра или арендованного слона, только менее дорогой, чем первый, и, мне нравится думать, не такой грязный, как второй.
Все на свадьбе настроены прощать. Это, как я обнаружил, пригодится. Когда меня пригласили на свадьбу подруги в Израиль, она попросила меня произнести краткое благословение во время церемонии. Я не говорю на иврите, но это ее не отговорило. Благословение состояло всего из 10 слов, заверила она меня. Я часами запоминал и уверенно подошел к хупе. Однако раввин нарушил приказ и попросил меня прочитать другой отрывок, отрывок размером с речь Фиделя Кастро. Я избавлю вас от подробностей, но в тот весенний день, когда солнечный свет отражался от Средиземного моря, я сделал немыслимые вещи с ивритом.
Несколько лет спустя я присутствовал на мусульманской свадьбе в Ладакхе, горном районе на крайнем севере Индии. На этой свадьбе не было выпивки, но на высоте 13 000 футов у всех все равно кружилась голова. Свадьба растянулась на три дня - мясо, чай с тибетским маслом и хна. В какой-то момент жених и невеста стали мужем и женой. Как обычно, гостей на свадьбе разделили по половому признаку. Но мы, иностранцы, составляли свою собственную категорию, нечто вроде третьего пола. С нами обращались как с членами королевской семьи, то есть публично восхищались, а в частном порядке высмеивали. Я не возражал. Пока другие гости дрожали от холода, нас провели в отапливаемую комнату и подали теплый чай и печенье.
Помимо свадеб, на которых я действительно присутствовал, есть еще много других, которые я наблюдал со стороны. В Лас-Вегасе, где свадебные часовни почти так же распространены, как игровые автоматы, и столь же опасны, я присутствовал на трех или четырех свадьбах в своем отеле. Я ничего не мог поделать. Они происходили в маленькой часовне - на самом деле больше похожей на хижину тики - рядом с бассейном, и я проходил мимо нее каждый раз, когда шел из своей комнаты в вестибюль. Я останавливался, чтобы посмотреть, как неизменно молодые невеста и жених принимают свои Мак-Клятвы, достаточно близко, чтобы коснуться их. На одной свадьбе я, возможно, непреднамеренно был шафером. Я не уверен.
В Токио, где я жил много лет, мне всегда нравилось наблюдать за свадебными вечеринками в парке Йойоги, в нескольких минутах ходьбы от моей квартиры. Я восхищался невестами, безупречно одетыми в христианское белое, отдающими дань уважения синтоистскому храму. (Никто так не скрывает свою религиозную подоплеку, как японцы.) Я наблюдал с осторожного расстояния, сосредотачиваясь на улыбках, оценивая их подлинность. Интересно, продлится ли этот последний?
Присутствуя на свадьбе, мы вкладываем небольшую долю в ее исход. Мы хотим, чтобы это работало, или мы хотим быть правы в том, что это не работает. Однажды я присутствовал на свадьбе в Нью-Йорке, где гости тайком делали ставки на то, как долго продлится невероятный брак. (Три года, как оказалось.) Однако в целом церемонии, которые я видел, имеют довольно хороший послужной список. Правда, один брак закончился разводом, другой - безвременной кончиной жениха. Но у большинства получилось.
Мне так нравятся иностранные свадьбы, что я решила устроить такую сама. Мы с невестой жили в Индии, и Бомбей (как его тогда еще называли) казался идеальным местом, чтобы связать себя узами брака. У нас все было продумано. Гости прилетят в Индию со всего мира. У нас была бы белая лошадь и гирлянды бархатцев. Мы ходили вокруг костра в индуистском стиле. Будут суши и, может быть, рогалики. Да, это была бы настоящая интернациональная свадьба. Затем вмешалась реальность в образе родителей, бабушек и дедушек, и наша экзотическая Большая Толстая Бомбейская Свадьба превратилась в значительно более тонкую, менее экзотическую, но не менее прекрасную балтиморскую свадьбу. Наш друг-сикх Харбакш был среди гостей. На нем была его лучшая пенджабская шелковая курта и самый яркий тюрбан - ярко-красное платье, которое приводило всех в восторг.
Вспоминая Харбакша в его тюрбане, танцующем бурю с моими чопорными балтиморскими родственниками, я теперь впервые понимаю, почему всем этим индийцам, китайцам и израильтянам нравилось видеть меня на своих свадьбах. Целью свадьбы являются не обязательно сами клятвы, а скорее свидетельствование этих клятв. Браки, даже современные, - это социальные контракты между кланами, и свадебная церемония - это место, где этот контракт скрепляется. Присутствие других делает бракосочетание реальным или, по крайней мере, создает иллюзию реальности. Это особенно верно, когда «другой» - такой же иностранец, как я. Поскольку я стою вне клана, мое свидетельствование имеет дополнительное значение. Таким образом, моя роль на всех этих отдаленных свадьбах заключалась не только в том, чтобы развлекать гостей (хотя я их и устраивала), но и в том, чтобы в какой-то мере подтверждать правильность ритуала.
Любопытно, что я испытал ту же динамику, когда обнаружил себя на панихиде совершенно незнакомого человека. Я наткнулся на церемонию, когда шел среди гхатов вдоль реки Ямуна в Дели. Пока члены семьи читали индуистские молитвы, а старший сын зажигал погребальный костер, никто не задавался вопросом, что там делает американец средних лет. Погибший, как выяснилось, преподавал хинди в местном университете. Люди думали, что я был одним из его учеников. Когда они узнали, что это не так, они были не менее благодарны. «Я рад, что вы были здесь», - сказал один из родственников. Он не сказал точно, почему он был рад. Ему это было не нужно.
Путешествие, по своей сути, - это акт «нахождения здесь». Путешествуя по деревням и мегаполисам мира, разбивая его свадьбы и похороны, нам нечего предложить, кроме этого грубого, неприукрашенного присутствия. Плоть и кость. Больше ничего. Неожиданно, к счастью, этого оказалось более чем достаточно.