Ничто так не разочаровывает опытного путешественника, как ощущение того, что он не совсем «получает» место по мере прохождения. Конечно, не каждый уголок мира, в который мы забредаем, может попасть в список «10 лучших», но опытный путешественник (и даже больше, опытный писатель-путешественник) должен быть в состоянии найти маленькие жемчужины в каждом городе, независимо от того, он / она по уши влюбляется в его прелести.
И все же, во время очередной поездки на выходные в Мадрид, я впервые за долгое время почувствовал себя совершенно оторванным от того места, куда я так стремился отправиться. Здесь, прежде чем продолжить, я должен перечислить несколько оговорок: во время поездки я была болезненной девочкой, у меня был тяжелый случай гриппа; У меня было всего два полных дня в городе; мой отвратительный испанский немного заводит меня дальше «как дела?», но еще не доходит до «как насчет выпить сегодня вечером?»; и, будучи одиноким путешественником, я не раз оказывался без компаньонов по обеду. Для такого любителя еды, как я, этот последний пункт чрезвычайно важен, так как я украдкой нырял туда и обратно, чтобы быстро перекусить, в то время как другие трудились над несколькими блюдами. В таком гастрономически ориентированном городе, как Мадрид, где жизнь вращается вокруг еды и питья, вплоть до определения рабочего времени и даже языковых сигналов (когда «buenas dias» превращается в «buenas tardes»? Как только вы закончите обедать, конечно!), это не делает счастливого путешественника. И я предполагаю, что когда я выстраиваю заявления об отказе от ответственности вот так, кажется, что Мадрид был обречен на провал из-за моего собственного небрежного планирования, плохих языковых навыков, упрямого комплекса одинокого рейнджера и неудачного выбора времени.
churros con шоколад, сидя в одиночестве на барном стуле
Но было что-то еще, что-то большее в испанской столице, из-за чего она казалась мне более крепким орешком, чем большинство других. Я чувствовал себя в Мадриде так же, как многие говорили мне, что они чувствуют себя в Париже: конечно, это красиво, и образ жизни кажется замечательным, но где душа? Почти во всех других средиземноморских странах такой же непринужденный образ жизни, включающий в себя долгие обеды, поздние ночи и (осмелюсь сказать) небрежную рабочую этику. Многие космополитические городские центры по всему миру предлагают одинаковый выбор ночной жизни, кухни, альтернативного искусства и культуры, которые можно выбирать круглосуточно и без выходных. И во многих - если не во всех - шумных городах, которые я посетил, было намного легче встретить дружелюбных местных жителей, которые готовы взять вас под свое крыло, ввести в свои ряды и провести за бархатными канатами оффшора. -ограничения, «только для местных жителей» части своего города, даже на выходные. В конце концов, показательно, что большинство «местных», которых я в конце концов встретил в Мадриде, были либо испанцами из других частей, либо интернациональными местными жителями, живущими и работающими в городе год или два.
Продовольственный рынок для быстрого ужина в Чуэке
«Хрустальный дворец» в парке Буэн Ретиро
Не поймите меня неправильно: тот факт, что я не попал под одно из моих частых заклинаний «люблю этот город», находясь в испанской столице, не означает, что не было множества различных аспектов, которые я обожал об этом. Например, около 30 градусов, сверкающие солнечные дни в середине октября! А традиция sobremesa - просиживать часами за едой и вином в середине дня - не что иное, как остроумный обычай. Искусство в музее королевы Софии захватывает дух: в частности, я обнаружил, что историчность произведений, таких как гротескные изображения Испании времен Франко, ошеломляет их внутренним воздействием. Технически незаконный, но широко практикуемый ботильон - буквально распитие бутылок (алкоголя) на улицах и на углах улиц перед тем, как отправиться в город - является очаровательным архетипом испанской общительности. Обширная территория Парка дель Буэн Ретиро соперничает с Центральным парком как одно из самых спокойных, но «обжитых» и ярких городских пространств, с которыми я сталкивался в своих путешествиях. И присоединение к манифестации «15 октября» - местному воплощению глобального движения «оккупируй Уолл-стрит» (инициированного, как скажут вам испанцы, протестами 15-M в Мадриде в начале года) - принесло домой мне испанская «личность», если можно говорить о такой вещи: люди всех мастей - хиппи и руководители, семьи, толкающие детские коляски, молодые любовники и старики - поющие, напевающие, танцующие и объединяющиеся вместе в наименее жестоком и видимо самая атмосферная из всех мировых демонстраций.
Las Marchas de 15 de octubre, Мадрид
Manifestacion - 15 октября
В последние пару дней, когда я встретил группу молодых людей, которые показывали мне окрестности и рассказывали мне истории о том, почему они любят этот город, мои глаза медленно открывались, предлагая заглянуть за дымовую завесу Вибрация «обычного европейского города», которую Мадрид оправлял от моих одиночных попыток раскрыть его сущность и проникнуть в его сердцевину. В частности, как только мне удалось чуть-чуть расколоть мадридскую поверхность - как первый удар чайной ложкой по корочке крем-брюле, - я начал точно понимать, почему так сложно сделать этот первый прорыв.
Несколько моих новых знакомых объяснили мне, что у многих (но далеко не у всех) мадридцев есть одна, редко развивающаяся группа близких друзей, с которыми они выросли и с которыми они, вероятно, останутся друзьями навсегда - так называемая пандилья (в вольном переводе «банда»). Это затрудняет проникновение даже других местных жителей в уже сложившиеся клики не из-за отсутствия дружелюбия или приветливости со стороны мадридцев, а скорее потому, что они просто не чувствуют необходимости расширять свой кругозор и выходить за рамки своего существующего социального положения. круги.
Не только это, но и Мадрид, как центр исторической области Кастилия, имеет историю ругани, наказания и буквального и фигурального избиения его соседями в Пейс-Васко, Галисии и Каталонии. Это, как мне кажется, заставило мадриленьо (и, как я могу только догадываться, других испанцев, говорящих на кастеллано) осознать свою культурную идентичность и гораздо менее склонных к гордому размахиванию ею, чем те - как в своей стране, так и по всему миру. Атлантика - кого кастельянос исторически угнетали. Единственная «настоящая» мадридская девушка, которую я встретил, сказала мне - почти заверила меня, - что в нашем 21 веке большая часть ее молодого поколения стала сочувствовать и даже поддерживать каталонцев, басков и галисийцев в их громко и гордо напрягая мышцы «независимости». Она, казалось, зашла так далеко, что заявила, что уважает споры этих культурно-языковых меньшинств с большинством в Испании, признавая это своей прерогативой. Ни в коем случае нельзя назвать это отвращением к себе или даже исторической виной, но я чувствую, что есть элемент того, что Мадрид принимает обличье сморщенной фиалки для хвастливого национализма и культурной гордости других крупных городских центров в Пейс-Васко, Галисия, и Каталония.
Бесплатный сыр и вино!
Черепахи загорают, Парк Буэн Ретиро
Скульптура Жоана Миро в саду музея королевы Софии
Наверное, Мадрид с его непроницаемостью и игрой в стиле «где валли?», в которой нужно отыскать местных жителей среди моря всевозможного разнообразия, похож на многие другие разросшиеся, космополитические, мультикультурные, модные города, в которых я был. по всему миру. Возможно, поэтому мне было трудно это проглотить: как и мой родной город Женева, где 40% населения иностранцы и поначалу трудно сориентироваться, нужно действительно найти время - и силы - чтобы взломайте поверхность города, прежде чем вы сможете получить доступ ко всем скрытым жемчужинам, которые он может предложить. Возможно, именно поэтому, по иронии судьбы, я покинул Мадрид, думая, что, немного поработав над своим испанским, я смогу представить себя живущим в этом городе. Это не просто - на самом деле, едва ли даже - туристический центр, а угасающий, дышащий, постоянно движущийся и «жилой» город, который, я уверен, делает его еще более полезным. опыт как только вы продырявите его жесткую внешность. Таким образом, в то время как Мадрид может не щеголять дорогими туристическими бельмом на глазу Парижа, надутым настежь хипстерским «изнанкой живота» Берлина или безвкусностью (каламбур!) Барселоны, ее пригодностью для жизни и ее «изюминкой». Кажется, это то, что каждый год привлекает толпы иностранцев, то есть именно те неуловимые качества, которые трудно уловить в вихре пролетающих выходных.
В любом случае, кому нравится город, в котором все выкладывается на первом свидании? Мне нравится бросать вызов, и у меня есть ощущение, что у нас с Мадридом впереди еще много связей, и мы будем взращивать эти маленькие ростки «в Мадриде что-то есть», пока они не перерастут в полноценный роман. То есть, если город примет меня обратно.