Экспертиза автора как никогда актуальна
В конце 1990-х годов на бывшей военной базе династии Хань в Китае под названием Сюаньцюаньчжи археологи раскопали настенные надписи и тексты на шелке, который пролежал под землей более 2000 лет. Но некоторые из артефактов, на которых оставили свой след путешественники древнего Шелкового пути, пришли не столько из их ума, сколько из их зада. В уборной, использовавшейся между 111 и 109 г. до н.э., исследователи обнаружили клад бамбуковых «палочек для вытирания», каждая из которых была обернута с одного конца куском ткани - это самый древний зарегистрированный корм для бездельников.
Примерно в то же время, когда палки выполняли свои гигиенические обязанности на Шелковом пути, китайцы изобрели бумагу. Первоначально производимая и продаваемая как предмет роскоши, бумага обладала способностью вытирать бумагу, которую члены императорского двора не обнаружат еще 700 лет. Пройдет еще несколько сотен лет, пока туалетная бумага не начнет появляться за пределами Китая, заменив дешевые местные средства гигиены, такие как листья и ракушки, чтобы успокоить осажденных бомжей.
Сегодня пандемия коронавируса открыла новую эру ценности туалетной бумаги. В последние несколько месяцев покупатели от США до Австралии копили булочки целыми тележками, как будто это единственное, что отделяет цивилизацию от полного хаоса. Но хотя никто не ожидал нынешней истерии по поводу туалетной бумаги, человеческий комфорт на протяжении тысячелетий был привязан к предметам, которые мы используем для личной гигиены.
В своей книге 2017 года Bum Fodder: An Absorbing History of Toilet Paper Ричард Смит углубился в недра истории туалетной бумаги, начиная с изобретения TP в Китае примерно в шестом веке.
Atlas Obscura недавно встретилась со Смитом, чтобы поговорить о типах очистителей дна, которые люди использовали на протяжении всей истории, почему мы должны быть благодарны китайцам за то, что они нашли альтернативу «стиральным палочкам» (также известным как «дерьмовые палочки»), и повлияет ли коронавирус на то, как мы подтираемся.
Ваша книга посвящена западной истории туалетной бумаги, но мы знаем, что на самом деле она впервые была использована в Китае примерно в шестом веке. До того, как он попал в Европу, а затем в Америку, чем люди чистили свои задницы?
Ну, даже когда бумага впервые появилась как бумага, это был высококачественный предмет роскоши. Это не было чем-то, что люди валяли как отходы. И есть некоторые записи об использовании его при китайском дворе в качестве туалетной бумаги. Но это было не то, что было у обычных людей.
Так на протяжении многих веков люди вели дела, так сказать, своим импровизированным, ad hoc способом. У вас есть вещи, которые, как правило, отражают ландшафт и среду обитания, в которой живут люди. У вас есть люди в прибрежных районах, использующие раковины, что кажется довольно надежным способом решения проблемы. Шерсть, очевидно, клочки овечьей шерсти. Листья. Позже, в сельской Америке, кукурузный початок - сушеная кукуруза на початке с удаленной кукурузой - стал почти культовым. У него было то качество, которое было так символично для Кукурузного пояса Америки.
«дерьмовая палка» была буквально плоской деревянной палкой, используемой для подтирания в ранней буддийской практике. Археологи нашли бамбуковые палочки для дерьма в уборных на Шелковом пути в Китае, которым более 2000 лет, и палочки для дерьма из Нара, Япония, датируемые восьмым веком. Помимо термина, который появился в Оксфордском словаре английского языка к концу 16-го века, палка для дерьма так и не прижилась в западном мире
Я, так сказать, не специалист по дерьму, но, как правило, у Азии есть вся эта параллельная история [с Западом, которая] гораздо более разумна. Главное, что ты используешь, это вода, потому что [ваша задница] грязная, и тебе нужно ее почистить. Тем временем западный мир думает: «Где взять эту дорогую сухую бумагу, чтобы вытирать эти экскременты?» Это позволяет взглянуть на нашу практику в перспективе.
В Древнем Риме предпочтительным кормом для бомжей был ксилоспонгион. Что это было?
Ксилоспонгион - это губка на палочке. Это был специально созданный продукт. Но дело в том, что он был многоразового использования. Итак, вы заходите в свою римскую уборную, делаете свои дела, используете губку на палке, а затем кладете ее обратно. Вы споласкивали его в сточной воде и клали обратно в банку с уксусом, готовую для следующего пользователя.
Теперь, сколько применений вы ожидаете от ксилоспонгиона, я не уверен, но [определенно] больше одного. Это больше, чем было бы удобно большинству современных пользователей.
Часть губки кажется вполне разумной. Но зачем им палка?
Ну, да, это любопытная часть. Как ни странно, учитывая, что они очень [расслаблялись] из-за того, что делились друг с другом говяжьим кормом, в римских уборных также присутствует определенная скромность. Так что вы не сидите на открытом туалете или писсуаре или что-то в этом роде. Вы сидите на закрытой коробке, по сути, с отверстием спереди. Вы занимаетесь своими делами, затем вставляете губку на палочке через отверстие. Вы проделываете такую хирургическую операцию с замочной скважиной на своей ходовой части, а затем заменяете ее в банке.
Так что, да, палка немного загадочна, пока вы не поймете механику римской уборной.
Вытирание гусиной шеей, по-видимому, когда-то считалось роскошью. Ходят даже слухи, что это был любимый метод Элвиса Пресли
Да, есть. Это один из великих мифов об Элвисе. Именно Рабле, французский писатель эпохи Возрождения, написал «Гаргантюа и Пантагрюэля» - это абсолютно абсурдное эпическое произведение, полное грязи и беспричинной чепухи. И есть раздел, где Гаргантюа, этот гигантский ребенок, пытается найти лучшую вещь, чтобы вытереть свой зад. Он просматривает ужасный список вещей - различные виды домашнего скота, всевозможные ткани, различные виды шляп, всевозможные разные вещи - и в конце концов решает, что лучшая вещь - это шея живого гуся. Это то, что люди помнят и передают, когда читают, и в конце концов забывают, что это было у Рабле, и думают, что это было в каком-то историческом источнике.
На самом деле это был Джон Харрингтон, который был одним из изобретателей первого туалета в Англии, который способствовал распространению слуха о том, что это был реальный человек при французском дворе, который популяризировал [вытирание] гусем. Совсем недавно Лиам Галлахер из рок-группы Oasis сказал, что, по его мнению, это здорово, что у Элвиса в туалете была коробка, полная гусиных шеек, которыми он вытирал свою задницу. Что, насколько мне известно, неправда, абсолютно неправда. Он просто показывает вам, во что поверят люди.
Существует интересная субкультура о том, что люди делают в туалете. Это одна из причин, почему вся эта история мне так интересна - потому что ты понятия не имеешь, как люди, которых ты знаешь лучше всех в мире [ведут себя в туалете]. Это целый тайный мир, который принадлежит каждому.
И люди не единственный вид, который вытирает зад, верно?
Шимпанзе в этом плане наши ближайшие родственники. Были исследования, в которых они использовали листья, как вы можете себе представить, для вытирания фекалий. Во многом это просто продолжение естественной гигиены. Я имею в виду, что все животные избавляются от отходов; даже самые маленькие животные избавляются от отходов и избегают ядовитой грязи.
Мы отошли от этого немного нелепого шага, потому что когда-то мы делали то же самое. Мы использовали листья или что-то еще, что у нас завалялось - шерсть, ракушки или что-то еще.
В своей книге вы описываете, как печатные материалы, такие как книги и каталоги, обычно хранились в уборных в качестве корма для бездельников до того, как туалетная бумага стала доступна массам в 19-м и 20-м веках
Мы использовали макулатуру в 19 веке и даже в 20 веке. Все сделали. Идея использовать специальную лечебную бумагу [для вытирания задницы] была идеей шарлатана. Это гений туалетной бумаги. Это шарлатанское средство от геморроя. [Американский изобретатель и один из первых пионеров туалетной бумаги] Джозеф Гайетти выдвинул идею о том, что чернила для принтеров вызывают геморрой - а это вздор, - но в конце концов она прижилась, и люди перестали использовать печатную бумагу.
К началу 20 века туалетная бумага продавалась в рулонах перфорированных листов. Но рекламировать, покупать и даже держать дома на видном месте считалось довольно постыдным. Какие креативные идеи придумали люди, чтобы не говорить о туалетной бумаге или не смотреть на нее?
Ну там всякие. Вся эта идея очаровательна для меня. Я помню, как в пригородах Британии в [19] 70-х и 80-х - и я уверен, что кое-где до сих пор - можно было купить красивую вычурную крышку рулона туалетной бумаги, которая живет в ванной. Раньше это была куколка - маленькая пластмассовая куколка с огромными юбками, закрывавшими позорный валик. Все знают, что там было, но никогда не смотришь на это и не говоришь об этом.
Были и другие сложные вещи. Дамский веер, который разворачивался, открывая сложенные листы туалетной бумаги - что-то вроде штуковины Джеймса Бонда. И даже когда вы в аптеке или аптеке покупаете туалетную бумагу… один из производителей в своей рекламе разместил купон, чтобы вы могли просто взять ее в магазин и украдкой передать фармацевту, и вам никогда не пришлось бы говорить слова «ТП». В нем просто говорилось: «Дайте предъявителю две пачки Скотта» или что-то в этом роде, и они, по-видимому, подсовывали его вам в коричневом бумажном пакете под прилавком.
Так что это захватывающая идея секретности и стыда, но она также идет рука об руку со странной идеей утонченности. Примерно в то же время рулон туалетной бумаги был вещью, которую утонченная леди имела дома - очевидно, потому, что она была дорогой. Как только потребительство берет верх, оно становится желанным товаром, и люди начинают этим хвастаться. Таким образом, возникает непростой баланс между «О, это отвратительно, давайте спрячем это» и «Я заплатил за это целое состояние, я хочу, чтобы все знали, что я использую стеганое трехслойное покрытие».
В последние несколько месяцев люди действительно копили эти вещи в ответ на панику из-за коронавируса. Когда покупка и использование туалетной бумаги превратились из постыдного в бесстыдное?
Ну, я думаю, что мы все еще застряли в этом слегка шатком равновесии. Я имею в виду, очевидно, мы покупаем его и используем. Но нам все равно не хочется об этом думать. Совсем недавно в Англии была кампания одной из крупных компаний, и все, что они сделали в этой рекламе, это то, что несколько человек… говорили о том, мнут ли они или складывают туалетную бумагу.
Опять же, это одна из тех вещей, когда ты не знаешь о своих близких, хрюкают они или фолдят. Какому-то рекламщику пришла в голову идея рассказать об этом. Я думал, что это была неплохая идея, но они получили множество жалоб. Люди на самом деле брали на себя труд писать, звонить, писать по электронной почте: «Это отвратительно! Я смотрю телевизор и не хочу, чтобы мне напоминали о складывании и скручивании».
Это было всего пять лет назад? Так что мы все еще находимся в той ситуации, когда мы тратим на это целые состояния, мы покупаем это нелепое многослойное многослойное покрытие высокого класса. И все же мы все еще очень смущены тем, что мы на самом деле делаем с ним, что делает эту паническую покупку довольно интересной. Люди выстраиваются в очередь, явно наполняя свои тележки туалетной бумагой. Но вы спрашиваете их, что они собираются с этим делать, а они все стесняются.
Вы думаете, что золотой век туалетной бумаги подходит к концу, основываясь на множестве факторов, одним из которых является окружающая среда. То, что сейчас происходит с коронавирусом, вообще меняет ваш прогноз?
Всеобщее отчаяние может изменить мой прогноз.
Ха-ха
Я не знаю. Я надеюсь, что люди начнут понимать, что мы вырубаем зрелые леса, чтобы сделать бумагу, которой мы будем вытирать дерьмо. Это устойчиво? И вы надеетесь, что это будет одна из тех отраслей, которые будут чувствовать давление в этом направлении.
Но другая проблема в том, что люди не хотят об этом говорить. А когда люди не хотят об этом говорить, добиться изменений довольно сложно. Это героическая работа, особенно в развивающемся мире, где люди должны быть по-настоящему смелыми, чтобы высказываться [по вопросам личной гигиены и отходов]. Весь этот туалетный бизнес нуждается в революции. Но это непростая революция.
Это интервью было сокращено по длине и ясности.