«Я не решаюсь делать заявления о конфликте. Скажу только, что мне было очень легко путешествовать по этой части света. Я сделал это с небольшими деньгами и без особого планирования. Я призываю всех, кто интересуется политикой Америки в этом регионе, сделать то же самое, увидеть это своими глазами. Это поставило конфликт для меня на человеческий уровень, а не на исторический или даже библейский. Это дает мне смелость говорить об этом и писать».
Роман Скаскив
Прошлым летом мы с моим другом Штеффеном решили осуществить наши планы посетить Израиль и палестинские территории. Мы хотели посмотреть, из-за чего вся эта суета, и поехали, несмотря на только что начавшуюся войну между Израилем и Ливаном.
Мы оказались ветеранами Ирака – помимо партнеров по рыбалке, собутыльников, помощников друг друга, неравнодушных граждан мира и студентов арабского языка, как мы и познакомились в Университете Айовы. Официально я был M. F. A. студентка писательской мастерской.
Стеффен переезжал в Иорданию, чтобы продолжить изучение арабского языка, так что для него это казалось естественным отходом, а у меня все еще оставались деньги на развертывание, оставшиеся после моего пребывания в Ираке. Я пообещал своей матери не пострадать и держаться подальше от настоящих боев в Ливане, Северном Израиле и Газе.
Перед отъездом я сверил записи с парнем, которого случайно встретил, который тоже планировал совершить поездку по Израилю и Палестине.
Он работал в организации под названием «Христианские миротворцы» и сказал мне, что его вера в Иисуса Христа побудила его работать на благо других. Я сказал ему, что не особенно религиозен, но стараюсь быть хорошим человеком и хочу лучше понять конфликт и причину стольких страданий.
Он улыбнулся и сказал мне, что это было здорово, затем похлопал меня по спине и сказал: «Но это не доставит тебя в рай».
Я ответил: «Если на эту высокомерную вечеринку не пригласят представителей всех других религий, то я не хочу туда идти».
Я говорил это, но не ему. Я сказал это себе несколько часов спустя, когда подумал об этом.
Мой друг Штеффен рассказал о другой критике, которую он получил от бывшей девушки в маленьком городке в Айове.
«Почему вы хотите поехать туда, когда у нас в Америке так много проблем, над которыми можно работать?» она спросила. «Тебе наплевать на свою страну? Все эти люди все равно нас ненавидят».
3 августа мы прибыли в международный аэропорт Аммана имени королевы Айлы. Для каждого из нас это было первое возвращение на Ближний Восток после Ирака. Десять минут езды на такси до нашего отеля, и каждый из нас знал мысли другого: это место похоже на Ирак. Пахло Ираком - горелым мусором и соляркой.
Вздымались и опускались те же слегка покоробленные дороги, будто природный рельеф был залит асфальтом. У них был такой же бордюрный разделитель. Они столпились с обеих сторон у одних и тех же двух- и трехэтажных домов, с такими же квадратными балконами, которые я так часто просматривал в Ираке, ожидая вражеского огня. Было 3 часа ночи, и я как никогда проснулась.
Водитель, высокий, стройный мужчина с густыми, как у иракцев, усами, спросил по-английски, куда мы направляемся, впервые ли мы в Иордании и откуда мы.
«Америка», - сказали мы ему.
«Аааа, Америка», - ответил он. «Добро пожаловать».
Он зловеще замолчал.
Из окон такси мы видели бродячих собак, обыскивающих улицы, и замечали отдельных прохожих, идущих в темноте. Я с подозрением наблюдал за каждым. Мусор валялся на пыльной песочной земле. Все ровно как в Ираке. Я поймал себя на том, что мечтаю, чтобы таксист ехал по внутреннему переулку, подальше от наиболее вероятного места стоянки I. Э. Д.с.
Водитель отнес наши две сумки в вестибюль отеля. У них не было нашей брони. Мы были в Palace Hotel, а не в Amman Palace Hotel, известном как Lonely Planet. У них осталась одна комната. Хотели бы мы этого? Абсолютно. Мне не хотелось возвращаться на улицу. У меня не было ни оружия, ни бронежилетов.
Таксист настаивал, что сказал семнадцать иорданских долларов, а не семь. Кто я такой, чтобы поднимать шум? Главное, чтобы все были счастливы, милы и счастливы.
У мужчины за прилавком были гладкие волосы и костюм в тонкую полоску. Штеффен спросил, останавливались ли там другие туристы. Не было - только беженцы из Ирака и Ливана. А откуда мы?
“Америка”.
“Ааа, Америка. Добро пожаловать».
Молодой человек отнес наши сумки в номер. Он показал нам душ, выкрашенное в черный цвет окно и телевизор. Проиграно видео с арабским рэпом. Английские слова «Палестина», «Ирак» и «Ливан» непрерывно прокручивались в нижней части экрана, между ними пульсировало мультяшное сердечко.
Молодой человек возился с пультом, переключаясь на англоязычный новостной канал. Более двухсот ракет попали в северный Израиль и убили жителя кибуца американского происхождения. Мрачные люди в костюмах обсуждали десятки мирных жителей, погибших в результате израильского авиаудара по Кане, и влияние этого инцидента на мировое общественное мнение. Я протянул молодому человеку иорданский доллар.
Стеффен и я говорили, намекая на наши опасения, а не смеясь. Я упомянул, что человеку за стойкой не хватило одного запроса Google, чтобы узнать, что я ветеран армии США. Я пододвинул стол к двери. Было хорошо и тяжело. Я составил небольшой план, в какую сторону повернуться на случай, если выкрашенное в черный цвет окно взорвется осколками стекла и огнем. Мы легли спать в 5 утра, все еще натянутые.
Я вспомнил Ирак совершенно забытым с тех пор, как вернулся два года назад. Я вспомнил свой страх и постоянную потребность в безопасности. Я перевернулся и увидел Штеффена, такого же бодрствующего, как и я, и телефон на ночном столике между нами.
Я попытался набрать номер посольства США, думая, что смогу хотя бы зарегистрировать свое присутствие - отправная точка для властей после того, как я пропал без вести, - но я не мог понять, как выйти на внешнюю линию. Двадцать часов пути в конце концов дали о себе знать. Мы заснули. Через некоторое время мы проснулись от стука в дверь.
Я вскочил с кровати. Штеффен посмотрел на меня, ничего не сказал. Мы представляли себе проникновение, стрельбу, гранатометы и буквально обсуждали относительные достоинства сдачи и уклонения. У меня даже был план, что делать, если меня поймают и обезглавливают на видео.
(Я смотрел в камеру и говорил: «По крайней мере, я значительно сэкономил на автостраховании, перейдя на Geico». Я шутил об этом с однополчанами, но мои намерения были искренними.)
Мы обсуждали всевозможные непредвиденные обстоятельства, но были в полной растерянности, столкнувшись со стуком в дверь. Я отодвинул стол и открыл задвижку.
Вошли две горничные, повозились с блоком предохранителей и ушли. Все еще жив и голоден.
Зал оказался пустым, а официантка говорила по-английски. Она подала нам чай, хлеб, желе, масло и ломтики сыра. Мы чувствовали себя лучше. Штеффен оценил свои шансы на выживание в пятьдесят процентов, а в моем случае - в сорок из-за более выраженных белых черт лица и более слабого владения арабским языком.
Снаружи улицы были переполнены: старики с длинными бородами, молодые люди в брюках и обтягивающих рубашках с воротничком, хорошенькие женщины, большинство в чадре, и примерно каждая десятая даже с закрытым лицом.
Тротуары сузили торговцы, которые разложили сотовые телефоны, пульты дистанционного управления, футболки, женские халаты, кухонные ножи, трубные и коленчатые соединения, игрушечные машинки, разноцветные мешки с фасолью, сушеные листья мяты или свежий и многое другое. Казалось, никто не отреагировал на двух белых парней в сандалиях Teva, и мы постепенно перестали избегать зрительного контакта. Наш темп замедлился.
Оказалось, что наш предполагаемый отель находился всего в нескольких кварталах от нас. Я откопал их бесплатный доступ в интернет.
Представьте себе Чайнатаун в Нью-Йорке: битком набитый народ, торговцы выстроились вдоль улиц, таксисты опираются на рожки. А теперь представьте разрыв между зданиями и тысячелетние руины среди суматохи. Вот так выглядели руины Омейядов, а храм Геркулеса и великолепный римский театр были лишь немного отделены друг от друга.
Фалафель и большая бутылка воды в центре Аммана: 1,50 иорданских доллара.
В центре Аммана, дальше от нашего общежития в центре города, улицы были шире, а тротуары чище. У них были парки.
В отеле мы встретили мужчину в лифте. Он сказал нам, что он был владельцем. Он заговорил внезапно. «Я очень люблю американцев, но Буша - очень, очень плохо». Он потер ладони друг о друга.«Кровь на его руках». У меня сложилось впечатление, что он хотел сказать больше, но не мог преодолеть языковой барьер.
Я понял, как выйти на внешнюю линию из нашей комнаты (наберите 9). Я позвонил в посольство, но маргинальный английский и полное равнодушие ответившей дамы заставили меня отказаться от планов регистрации. Кроме того, в Аммане полно нормальных людей, занимающихся обычными делами.
Не знаю, чего я все еще жду, но везде, где я был, даже в Афганистане, я всегда чувствовал легкое удивление и даже разочарование от осознания того, что люди утром одеваются, идут на работу, поужинать и т. д. Кажется, мир населен людьми.
4 августа: Штеффен оставил большую часть своего багажа в отеле – вещи, которые ему понадобятся на год в Аммане, и мы отправились в путешествие по Израилю.
То, что я хотел бы увидеть в Иордании:Петра, где храмы и памятники высечены в отвесных скалах, но в этой поездке мы очень хотели попасть в Израиль.
Roman Skaskiw служил офицером пехоты 82-й воздушно-десантной дивизии в Афганистане и Ираке. С мая 2007 года он был мобилизован из бездействующего резерва в поддержку операции «Иракская свобода». В 2007 году он окончил Мастерскую писателей Айовы. Его эссе «Электронная почта из Ирака» появилось в журнале Stanford Magazine в марте/апреле 2004 года.