Все фото автора.
Миранда Уорд о ковбоях, путешествующих автостопом, и о том, как обезглавить гремучую змею.
Крысы снова в стенах; Я слышу настойчивый ритм их ног по ночам.
Утром обсуждаем, что с этим делать. Указываю, что хоть в машинах их нет, провода жрут. Моему отцу надоело ставить ловушки и ничего не ловить; моя мать не хочет, чтобы ее утро было под контролем грызунов.
Он говорит: «Может быть, им больше понравится хрустящее арахисовое масло, чем гладкое арахисовое масло».
Она говорит: «Я не знаю, я не могу говорить об этом, пока не выпью еще кофе».
Итак, мы снова ставим чайник.
Это начало одного из тех голубых дней в середине лета. Холмы сухие и золотые. Дождя не было уже несколько месяцев, и все пахнет сладким и паленым; в воздухе есть пепел от лесного пожара где-то на севере. Именно здесь экосистема северной Калифорнии встречается с экосистемой южной Калифорнии, где в изобилии водятся редкие виды - вымирающие виды, приливные зоны, перелетные птицы. Подписывается круглый год на пляже, говоря, что сезон гнездования белоснежной ржанки, пожалуйста, будьте осторожны.
Я дома в Гавиоте (примерно в 30 милях от Санта-Барбары) после долгого отсутствия. Здесь все красиво, но также и дико. Соседи замечают горных львов; проснуться и обнаружить, что койоты растерзали курицу. Однажды, когда я был очень молод, я положил руку на камень рядом с гремучей змеей; Я спокойно отошел в сторону, и отец отрубил ему голову лопатой.
Я никогда не боялся этих вещей, пока не ушел, а потом вернулся. Теперь я боюсь оставаться здесь один. Противоположностью всей красоте является изоляция. Я забыл, каким далеким все кажется, каким большим может казаться мир. Ночью городские огни, к которым я так привыкла, не появляются, и на их месте бескрайний Млечный Путь. Я лежу без сна, чувствуя тревогу пространства и одиночества, наблюдая, как снаружи движутся тени.
Контрапунктом всей красоты является изоляция. Я забыл, каким далеким все кажется, каким большим может казаться мир.
И слушаю крыс. Это то, что я помню. То, как они становятся такой важной частью нашей жизни. Один когда-то умер в двигателе нашего пикапа, так что мы неделями ездили с этим запахом. Я говорил своим друзьям: «Извините за запах дохлой крысы, но где-то в двигателе есть дохлая крыса, и мы не можем ее найти, поэтому просто ждем, пока она разложится. Я бы пожал плечами. И поскольку они знали, что я живу Где-то Странно, они тоже пожимали плечами.
Где-то немного странное: действующее ранчо крупного рогатого скота, 14 500 акров земли, разделенной на 136 участков на 8 ½ миль береговой линии. Когда вы смотрите с террасы дома моего детства, вы не видите никаких доказательств - кроме дороги - того, что здесь живут другие люди. Но вы можете пройти полмили вверх по дороге, чтобы навестить Жанну, которая держит цыплят и любит плавать на байдарках, когда вода спокойна.
Большинство наших соседей - те, кто живет здесь круглый год, а не приезжие на выходные, которые приезжают из Лос-Анджелеса, если волны должны быть хорошими, - серферы, ковбои или и то, и другое. Когда я была маленькой девочкой, я предпочитала ковбоев. Я помог им собрать скот из каньонов на своем маленьком мерине породы аппалуза. Другие дети моего возраста больше интересовались серфингом. Наверное, я чувствовал, что бунтую - прячусь по выходным, тренируя кожу своей уздечки, каждое утро катаюсь на велосипеде на пастбище, чтобы покормить лошадей, в то время как мои сверстники одеваются в неопрен и борются с волнами.
Когда вы смотрите с террасы дома моего детства, вы не видите никаких доказательств - кроме дороги - того, что здесь живут другие люди.
Но часто в кузове пикапа можно было увидеть и седло, и доску для серфинга, и со временем даже я научился вставать на доску. Через некоторое время я продал свою лошадь, потому что мне было шестнадцать, и я был слишком занят другими делами, такими как планирование побега из этого места, которое казалось таким милым, но теперь больше походило на тюрьму. 45 минут до ближайшего продуктового магазина. Час до дома моего лучшего друга. Даже на машине эти расстояния иногда казались непреодолимыми. Когда я съехал с ранчо на шоссе 101 Southbound в сторону Санта-Барбары, мне показалось, что я попал в другую вселенную.
В конце концов, мне удалось уйти. Я переехал в Бостон, затем в Англию.
И теперь, дома в гостях, я обнаружил, что после многих лет отсутствия я все еще хорошо знаю географию этого маленького дома: солнечные панели сзади, генератор у подножия лестницы для питания света если будет пасмурно. Я знаю, как определить гремучую змею по форме ее головы, и я знаю, что в конце концов мы поймаем крыс и получим несколько недель передышки от их непрерывного ночного бега.
Я до сих пор хорошо знаю географию этого домика: солнечные панели сзади, генератор у подножия лестницы, чтобы включить свет, если станет облачно.
Я решил отправиться в город за арахисовым маслом для ловушек.
Главная дорога отражает береговую линию, изгибающуюся таким образом, что океан находится на юге, а не на западе. Несколько раз мне приходится сигналить стоящей на дороге стае скота. Глядя на запад, я вижу Точку Зачатия - традиционно вход в небесный мир. Чумаши называли его Хумкак, Западные ворота. Сегодня это все еще запретная территория, часть базы ВВС Ванденберг.
Десять минут моего путешествия, что-то - движение, звук - привлекает мое внимание, и я оборачиваюсь и вижу крысу на пассажирском сиденье. Я останавливаюсь. Он приближается ко мне, поэтому я выхожу из машины и открываю двери.
Подъезжает машина с другой стороны; тянет. Внутри Джош, легендарный серфер, которого я знаю много лет. Он побеждал в конкурсах, печатался в журналах. Когда я был моложе, я думал, что он красив. В кузове его грузовика сложены доски для серфинга, и я чувствую запах кокосового воска.
“Ты в порядке?” - спрашивает он.
«В моей машине крыса», - говорю я.
Он улыбается.
«Ах, тогда все будет хорошо», - говорит он. - Ты девушка с ранчо.
Он уезжает. Крыса выпрыгивает из моей машины. Я продолжаю свой путь.