Паломничество за монастырской выпечкой Севильи требует сладкого и немного веры.
Моя принимающая мать в Севилье, сжимая белую коробку с печеньем, положила мне на ладонь завернутое в бумагу печенье, как будто причащала. До Рождества и конца моего семестра за границей оставалось два месяца, но подарки уже начались.
«Mantecados de las monjas», - пропела Кармен, - «самый вкусный аромат Рождества».
В развернутом виде лакомство «от монахинь» напоминало песочное печенье, но вкус и консистенция были потусторонними. Сделанное по традиции из мантека - иберийского свиного жира - печенье было хрустящим снаружи и шелковистым внутри, его мавританское влияние проявлялось в корице, миндале и поджаренных семенах кунжута.
Кармен съела свой мантекадо. «Только одно в день, - сказала она, закрывая крышку фунта печенья, - или мы растолстеем».
На следующий день коробка с пирожными была пуста.
Десять лет спустя, во время поездки в Севилью с моим мужем, я была на миссии, чтобы найти мантекадос, который царил в моей памяти как самая святая из всех dulces de convento, сладости, приготовленные испанскими монахинями с использованием многовековых рецепты.
То же, что пиво для монахов-траппистов, дульсес - сладости - для сестер испанского монастыря: ремесленное ремесло, которое выполняет монашеский призыв к ora et Labora, молитве и работе, а также является источником дохода. Деревянные турникеты, встроенные в стены монастыря, позволяют монахиням продавать сладости незамеченными.
Мы прибыли во время ярмарки кондитерских изделий La Muestra Anual de Dulces de Convento de Clausura, проводимой архиепископией в первую неделю декабря в Королевском Алькасаре, дворце XII века, внесенном в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Muestra предлагает быстрое решение для праздничных покупателей: горы марципана, знаменитые йемас Сан-Леандро (миниатюрные конусы яичного желтка и сахара) и мантекадо, которые продаются в монастырях по всей провинции Севилья. Но, как я понял, когда был голодным студентом, сладкое вкуснее всего покупать в монастырях. Мы пропустили переполненную Muestra в пользу старомодной выпечки.
Наше путешествие началось в запутанном еврейском квартале Севильи, где нас остановила изысканная белая стена 15-го века в монастыре Мадре-де-Диос. В Севилье монастыри часто представляют собой структурные палимпсесты, церковь над мечетью над синагогой. Восхитившись окнами с восьмиконечными звездами, напоминающими арабские ночи, мы чуть не пропустили керамическую вывеску с рекламой сладостей VENTAS DE DULCES. Бог в деталях.
Мы вошли внутрь, нашли торно, турникет в стене, и позвонили в звонок.
“¡Ave María purísima! - чирикнула невидимая женщина с другой стороны.
“¡Sin pecado concebida! - ответил я по обычаю. Радуйся, Пречистая Мария, зачатая без греха! «Эй, мантекадос?”
Этот первый укус был всем, что я запомнил. Я был на небесах.
«Нет», - ответила монахиня. Она порекомендовала фирменное блюдо magdalenas. Мы швырнули евро на турникет. Деревянное колесо закрутилось. Появился мешок с кексами в сахарной корке. (Они исчезли через несколько минут после того, как мы окунули их в cafe con leche на столешнице близлежащего бара Alfalfa.)
Липкие, но не сытые, мы пошли пешком в Convento de Santa Inés. Внутри зеленый двор вел к кондитерскому турникету, установленному в стене 14го века с выцветшими фресками и расписанной вручную лазурной плиткой. Я позвонил в звонок.
“¿Сено мантекадос? - спросил я.
Сестра ответила да - мы хотим миндаль, кунжут или сахар? Аве Мария, да.
Мы заказали традиционный кунжут. Колесо закрутилось, и на свет появилась коробка мантекадос артесанос, приготовленная вручную монахинями.
Этот первый укус был всем, что я запомнил, алхимией поджаренной миндальной муки, замешанной с жиром и сахаром, и щепоткой корицы. Я был на небесах.
Блуждая по Санта-Мария-де-Хесу и Сан-Леандро, я с облегчением обнаружил, что мои любимые кондитерские все еще работают. В Севилье осталось всего 15 закрытых монастырей по сравнению с 41 в 1993 году. Монахини нового поколения - вымирающий вид, а ремонт зданий эпохи Реконкисты стоит недешево.
Но необходимость - святая мать изобретательности. Чтобы расширить свой рынок, Сан-Клементе продает безглютеновые пиньонады, марципан с кедровыми орешками. (Когда вошла монахиня с глютеновой болезнью, они обозначили одну духовку как безглютеновую.) Другие монастыри продают сладости в Интернете через «виртуальный торно».”
«Нам не нужно много», - сказала сестра Инес из Convento de Santa Inés. «Мы живем просто. Люди помогают нам, как могут. Но выпечка для нас - это способ работать, жить.”
К часу сиесты мы были сыты, под кайфом от сахара и острых ощущений обмена между светским и священным мирами. Я решил, что буду смаковать оставшиеся мантекадо - один раз в день, как сказала Кармен, - на время нашей поездки.
Несколько дней спустя, отправившись на юг, я обыскал сумки.
“Где мантекадо?” - спросила я мужа.
- Я думал, они испортятся в пути, - виновато сказал он. «Я их съел».
Признаюсь: я плакала. Я думал, что могу совершить смертный грех.
Потом мы рассмеялись, и я простил его. Но только после того, как он поклялся, что мы вернемся в Севилью еще через год, в декабре.