Кафе La Habana, где, согласно легенде, Фидель Кастро, Че Гевара и группа кубинских эмигрантов планировали кубинскую революцию, чтобы свергнуть диктатуру Батисты. Это также было излюбленное место встреч чилийского писателя Роберто Боланьо в изгнании.
За эфиопским ужином с друзьями @ethanz однажды заметил, что Дарфур в западном воображении не является ни конфликтом, ни регионом. Это метафора, тест Роршаха для всех наших предвзятых представлений, комплексов и слабостей о расе, религии и (в меньшей степени) автономии.
Куба, мне кажется, даже больше метафора, особенно в США. Но вместо расы и религии она стала дешевой боксерской грушей для всего нашего эмоционального и политического багажа, связанного со свободой и предпринимательством, с одной стороны, и братством и равенством, с другой. Мы просто не можем относиться к нему как к месту, где люди создают культуру.
Один из тех немногих людей, которых я встречал, которые, кажется, действительно способны обсуждать Кубу как культурную географию, - это Давид Яконанджело, который в течение последних двух лет тихо работает над переводом современной кубинской короткометражной литературы на английский язык.
В то время как американские интеллектуалы-тяжеловесы цитируют диссидентку Йоани Санчес, как если бы она была современным воплощением Вацлава Гавела, Дэвид наблюдал за тем, что я нахожу гораздо более интересным и, осмелюсь сказать, аутентичным трендом: культурой творческой независимости формируются среди молодых писателей, которые получают непосредственный доступ к творчеству друг друга через кубинскую блогосферу.
Мы с Дэвидом планировали встретиться в Cafe La Habana, чтобы обсудить сказки. Ладно, может быть, это немного преувеличение, но Дэвид в последнее время начал читать латиноамериканские сказки, а я недавно закончил «Руководство по фантастической зоологии» Борхеса, причудливый указатель мифических существ, которые, кажется, никогда не оставят коллективное воображение в покое. Вместо этого, как это часто случается сейчас, когда Мехико становится не столько городским монстром, сколько домом, мы наткнулись на нескольких друзей. Мы неизбежно начали обсуждать Кубу, и это неизбежно превратилось в метафору.
Но большая разница в том, что многие из этих друзей действительно были на Кубе, в отличие от тех, кого я когда-либо встречал в Соединенных Штатах, стремящихся либо романтизировать, либо демонизировать то, что является лишь одним из десятков карибских островов. Почему Куба привлекает столько внимания/одержимости во всем мире? Об этом был снят двухсерийный радиодокументальный фильм BBC Brand Cuba. Большая часть второй части документального фильма посвящена присутствию кубинских врачей в Пакистане, история, которая почти полностью не освещалась в основных СМИ. Неудивительно, что утечка телеграммы Майкла Э. Пармли начинается так:
USINT всегда ищет интересующие людей истории и другие новости, которые разрушают миф о кубинском медицинском мастерстве, который стал ключевой чертой внешней политики режима и его самодовольной пропаганды.
Тем не менее, это был именно тот разговор, которого я надеялся избежать. Это никуда не денется. И в основном нам это удавалось.
Вместо этого мы обсудили, что стимулирует творчество. Свобода или репрессии вдохновляют искусство? Государственная финансовая поддержка искусства - это помощь или помеха?
Почему американцы так стыдятся того, что их называют поэтами, когда кажется, что каждый мексиканец моложе 30 лет является самопровозглашенным Рембо? Позже я нашел два интересных взгляда на роль искусства в кубинской жизни - «Куба: Художественная революция» Frontline и «Кубинская художественная революция» WSJ. Удивительно наблюдать, как внезапно поддержка искусства на Кубе перешла от государства к туристам.
Прошло более семи лет с тех пор, как я последний раз был на Кубе. Я слышал, что страна мало изменилась и сильно изменилась. Я уверен, что оба утверждения основаны на истине. Еще в 2003 году я был уверен, что теперь американские граждане будут иметь право путешествовать, куда хотят. К сожалению, я ошибся.
Пару месяцев назад я задокументировал кампанию Латиноамериканской рабочей группы по легализации поездок на Кубу. Они добились больших успехов, и я был оптимистичен, но затем наступили промежуточные выборы, и похоже, что граждане США еще дальше от возможности легально посетить Кубу, чем когда-либо прежде. Однако это не останавливает большинство американцев. «Каждый день на Кубу прибывает более 1000 путешественников из США», - пишет Марк Франк для Reuters.
Я планирую вернуться в ближайшее время, и я был бы счастлив получить штраф в размере 10 000 долларов от Министерства финансов. Конечно, я не стал бы платить, как не должен американец. Если бы тогда правительство США бросило гражданина в тюрьму только из-за того, что он хорошо провел отпуск, это поставило бы его в одну лодку с Кубой.