В Валь-де-Траверс, пышной долине на западе Швейцарии рядом с французской границей, находится лес прямо из сказок братьев Гримм. Этот район, изобилующий корявыми соснами, причудливыми скальными образованиями и мягким мхом, является родиной абсента, спирта, приготовленного из местных трав, таких как полынь. Прозванная «зеленой феей», она была запрещена на столетие из-за опасений по поводу ее силы.
Абсент вновь появился в 2005 году, но эти леса до сих пор хранят свои секреты. Здесь спрятаны бутылки со спиртным, спрятанные в журчащих ручьях. Затем жаждущих туристов приглашают сделать глоток.
В то время, когда дистилляторы по всему миру все чаще начинают производить спирт, эти тайники, называемые фонтанами фриодес (или холодными фонтанами), напоминают покров тайны, который когда-то окружал абсент. Традиция возникла из воды долины и ее флоры, а также из любви ее жителей к прогулкам и изобретательности. Любители абсента, которые продолжают хранить эти тайники, переносят свою приверженность духу в совершенно новую эру. С его помощью они надеются найти баланс между краеведением и современной историей возрождения.
«Иногда мы сами заменяем пустую бутылку, иногда - сама зеленая фея», - со смехом говорит Ян Клаузер. Клаузер - директор Maison de l’Absinthe, музея, открывшего свои двери в 2014 году в Мотье. «Это один из последних пережитков того времени, когда абсент был подпольным, потому что это все еще незаконно, но это то, что мы поддерживаем для себя», - говорит он.
Абсент впервые появился в Куве, городке, расположенном в долине Валь-де-Траверс, в конце 18 века. Напиток, приготовленный из полыни, аниса, фенхеля и других местных растений, имел объемную крепость спирта, которая иногда достигала 70 процентов. В 19 веке винокурни в Швейцарии и соседней Франции, прежде всего в городе Понтарлье, начали коммерциализировать зеленую фею.
Пока он был популярен в парижских клубах, его популярность пришла благодаря слухам о том, что дух вызывал у людей галлюцинации или становился агрессивным. В 1910 году швейцарские власти официально запретили продажу и производство абсента. Это сделало его еще более популярным среди парижской элиты того времени, а тот факт, что он нашел поклонников в лице Эрнеста Хемингуэя, еще больше способствовал его мифическому статусу.
Фонтаны Валь-де-Траверс имеют еще более длинную родословную. Историки нашли письма XIX века со ссылками на бутылки с абсентом, которые хранились вдоль пешеходных троп в лесах долины. Но в подпольный период эти фонтаны приобрели свою ауру сопротивления. После запрета 1910 года (большинство жителей долины могут назвать дату по памяти с легким содроганием) производители абсента ушли в подполье более чем на столетие. Несмотря на запрет, в Валь-де-Травер не переставали варить и пить абсент.
Изоляция региона помогла защитить его от федерального надзора, а местные власти в основном смотрели в другую сторону. Согласно устной истории, записанной Николасом Гигером, который долгое время продвигал абсент в качестве президента ассоциации Pays de l’Absinthe, один местный судья даже посылал своего сына забрать бутылки с винокурни. Другой однажды сказал производителю спиртных напитков, получившему штраф, что обвинение было скорее визитной карточкой, чем наказанием. Этот дух был настолько распространен, что местный швейцарский шеф-повар подал президенту Франции Франсуа Миттерану суфле с абсентом в 1983 году - нарушение, которое власти расследовали только после давления со стороны французских СМИ..
Это не значит, что любители абсента были полностью защищены от проверки, как вспоминает Гигер. Когда в 1960-х годах федеральные власти приняли жесткие меры, они оштрафовали десятки винокуренных заводов до банкротства или почти до банкротства. Известно, что винокурни и рестораторы быстро прятали свои запасы в ванных комнатах или даже в лесу, если мимо проезжал неизвестный человек. Один особенно умный дистиллятор хранил свое оборудование за потайной дверью в книжном шкафу.
«Вы должны были знать дистиллятора, и вы должны были пить его на его или ее кухне», - говорит Гигер, который выращивает травы, используемые в абсенте, и подписывает свои электронные письма «абсент-союзник твой», среди прочего. каламбуры «Теперь пойти в супермаркет и положить бутылку в сумку уже не имеет такого очарования».
Отмена запрета в 2005 году открыла новую эру, и людям больше не нужно было шептаться, когда они говорили об абсенте. Жители также воспользовались этим как возможностью для продвижения своей долины. В 2009 году совместная швейцарско-французская комиссия под руководством Гигера открыла «Тропу абсента» - маршрут, который ведет туристов мимо винокуренных заводов, очаровательных деревень и гостиниц в долинах, где производят абсент. Маршрут также ведет к нескольким историческим фонтанам.
По большей части точное местонахождение фонтанов в долине остается скрытым даже от местных жителей. Это часть традиции и часть очарования. Я из соседнего региона в Швейцарии, и мне пришлось узнавать места от моих бабушки и дедушки. Они сказали мне, с чего начать поход, и я понял, что сделал это, когда наткнулся на небольшую поляну. Чистая родниковая вода струилась из скалы. Рядом я нашел полку со стеклянной бутылкой абсента. Я налил себе немного дегустатора и подмешал свежей воды - это придало напитку его знаменитую мутность. Жидкость была крепкой и сладкой, с острым анисовым вкусом, характерным для абсента.
Рядом с бутылкой лежала жестяная коробочка для пожертвований монет. Если бутылка пуста, есть номер телефона, по которому можно позвонить, прямая линия, ведущая к сети местных любителей абсента.
Те, кто обслуживает фонтаны, представляют собой небольшую группу, в которую входят дистилляторы, работники музея, персонал троп и другие волонтеры. Они даже построили новый современный фонтан после снятия запрета, чтобы вдохнуть новую жизнь в этот доморощенный дух. Клаузер говорит, что дальнейшее развитие истории абсента в современном мире является проблемой, стоящей перед долиной. «Можно многое сказать об абсенте, потому что у него, конечно, есть легендарное прошлое, но также и совершенно новое будущее впереди», - говорит он. «Нам пришлось создать совершенно новую клиентуру».
Нынешние временные экспонаты в музее, который находится на тропе абсента и часто проводит мастер-классы как для местных жителей, так и для туристов, говорят сами за себя. Есть почти 200-летняя бутылка из первых коммерческих дней абсента, недавно обнаруженная во французском подвале. Другой экспонат пытается установить и научить универсальным стандартам дегустации и оценки абсента. Это сотрудничество с местными исследователями и, по словам Клаузера, обряд посвящения духа на мировую арену.