Корреспондент Glimpse Эми Адойзи размышляет о гендерных ролях в различных культурных контекстах.
Когда я сказал маме: «Я подумываю вернуться в школу», ее брови в замешательстве нахмурились. Это было много лет назад, когда я только что закончил школу из колледжа и, по мнению моих родителей, жил американской мечтой. Я зарабатывал больше, чем мой отец, механизатор, и проводил дни в офисном кресле на колесиках под гул кондиционера и флуоресцентных ламп.
“Эми, почему ты так много хочешь узнать?” Мама вздохнула. «Ты просто девушка».
Хотя мои родители вырастили меня и моих братьев, чтобы мы стали выпускниками колледжа, это никогда не было прикрытием стремления к знаниям. Они рассматривают образование как практический инструмент для поиска оплачиваемой работы за пределами фабрики.
Война и нищета создают прагматичных людей. Мои родители познакомились во время трехдневного путешествия по водам Южно-Китайского моря из Южного Вьетнама в Таиланд, где они стали беженцами по пути в Соединенные Штаты. Оказавшись здесь, они, как само собой разумеющееся, завели семью, чтобы в старости о них заботился выводок.
Моим родителям было трудно понять мою неугомонность, мое желание учиться и испытывать новое. Разве я не должен быть доволен этим креслом на колесиках? В конце концов, у меня неплохо получалось, особенно для девушки.
Эми в детстве.
Я никогда не ходил в аспирантуру. Я сделал кое-что похуже - стал учителем-добровольцем. Это было приглашение из Азиатского университета для женщин в Читтагонге, Бангладеш, единственного академического учреждения такого рода в регионе. Молодые женщины из Шри-Ланки, Камбоджи, Непала, Индии, Пакистана и Бангладеш собираются в Читтагонге, чтобы получить образование.
Мои ученики понимают шаткое положение дочери в прагматически патриархальной культуре, и они здесь, чтобы изменить его. Взвалить на плечи 18-летнюю девушку, такую ученицу, как Джону, которая приехала из юго-западного индийского штата Керала, - большая ответственность. Йону - один из наших самых удачливых учеников, он родился в семье низшего среднего класса. Большую часть своего подросткового возраста она провела в школах-интернатах.
Джону показалась мне нервной и задумчивой, ее широкое лицо было обрамлено густым рядом короткой челки на макушке и стянуто назад, аккуратно зажато заколкой для волос. Она сидела прямо за своим столом и всегда казалась либо занятой другими мыслями, либо совершенно сбитой с толку.
Она подошла ко мне после занятий днем. «Мэм, я не умею смеяться в классе». Так она начала наш первый разговор.
Джону объяснила, как ее учили, что ученики никогда не должны время от времени смеяться со своими учителями, что ученик должен учиться в классе, а не развлекаться. Я сказал ей, что она ничем не обязана, но если ей захочется похихикать, она вольна это сделать. Несколько недель спустя, посреди урока, я увидел, как она улыбнулась.
Джону, который относился к учебе с таким же прагматизмом, как и моя мама, вскоре привык спорить со мной каждый день. «Почему важно изучать литературу?» она хотела знать. «Почему нас это должно волновать? Какова цель? Разве это не пустая трата времени?»
Многих моих учеников никогда не спрашивали, что они думают или чувствуют. В своем предыдущем школьном обучении они получали указания о том, что думать, и действовали соответственно. Идея о том, что образование может включать в себя вопросы с несколькими ответами или вообще без реальных ответов, поначалу приводила их в замешательство.
Это особенно смутило Джону. Когда она не переставала беспокоить меня вопросами, я предложил ей попробовать прочитать роман, чтобы посмотреть, понравится ли он ей. Я предложил паутину Шарлотты.
Паутина Шарлотты, Э. Б. Белый
Поначалу она была настроена скептически. «Это так по-детски, мэм, - сказала она мне. «Животные разговаривают!»
Я убедил ее не сдаваться. Если она позволит себе соединиться с этим, сказал я, она так и сделает. Закончив книгу, она вернулась ко мне и заплакала.
«Что случилось, Джону?» - спросил я.
“Мне очень понравилась книга. Мне стало так грустно, и я скучаю по своим друзьям дома».
“Мне очень жаль. Но я очень рад, что тебе так понравилась книга».
«Но, мэм», - сказала она, вытирая слезы со щек. «Теперь я не могу снова прочитать другую историю».
“Почему бы и нет? Я думал, ты сказал, что тебе нравится это читать».
Она сделала свое запатентованное выражение необъяснимой боли: ее лоб сморщился к середине, и она сморщила нос, как будто только что проглотила кислое молоко. «Это просто»
“Да?”
«Теперь я боюсь, что никогда не прочитаю другой книги, которая была бы так же хороша, как «Паутина Шарлотты».
Несмотря на свои страхи, Йону продолжала жадно читать. Я так гордился ею, пока мимолетный комментарий коллеги не остановил меня как вкопанный.
«Джону считает, что женщины хуже мужчин», - сообщила мне учительница. Далее учительница объяснила, что во время обсуждения гендерных ролей Джону предположил, что эти роли существуют по биологическим причинам, и поэтому имеет смысл считать женщин низшими.
- Итак, привет, Джону, - небрежно сказала я после нашего следующего урока. «Я слышал, вы думаете, что мужчины лучше женщин. Это правда?»
Ее глаза опустились, а на лице появилась легкая улыбка. «Ну, мэм, - сказала она, - разве не биология делает нас такими, какие мы есть? Как женщины? Это мешает нам делать много вещей. Разве не так?»
“На самом деле нет. Нам нужно поговорить об этом, потому что я не могу учить студента, который думает, что женщины хуже».
Я думаю о том, как была воспитана моя мать, что вокруг нее не было никого, кто мог бы сказать ей, что, если бы она захотела, она могла бы быть больше, чем домохозяйка.
Мы обсудили идею социализации и то, как она диктует множество норм поведения. Но я также понял, откуда она взялась. Трудно не принять наше меньшее положение как женщин, когда наша неполноценность укоренилась в наших культурах, умах и жизнях. Нас так воспитали наши матери.
«Женщинам говорят оставаться дома, готовить и убирать, но за этим нет никакой биологии. Мужчины тоже так могут, понимаете? Это то, чему нас учат в детстве». Я думаю о том, как воспитывалась моя мать, что вокруг нее не было никого, кто мог бы сказать ей, что, если бы она захотела, она могла бы быть больше, чем домохозяйка.
Джону кивнул. «Я все еще думаю об этом».
«Как вы думаете, вы когда-нибудь поверите, что женщины равны мужчинам на всех уровнях?» - спросил я.
“Да, мэм.
“Скоро?”
Она улыбнулась. «Каждый день я учусь думать о вещах по-новому. Думаю, я тоже могу думать об этом по-другому».
Моя мать по-прежнему недоумевает, почему я работаю без денег, но такие моменты - моя зарплата. Я пытаюсь использовать свое прагматическое воспитание, чтобы помочь другим справиться с абстрактным. Именно здесь мои ученики решают отбросить удушающие ожидания, подняться над ними и учиться ради обучения.