Бесстрашная и опытная путешественница на горьком опыте узнает, что ее лекарства незаконны в Узбекистане.
Когда прошлым летом я объявил друзьям, родственникам и коллегам, что еду в страну Центральной Азии, которую большинство людей не могут определить на карте, я получил (в основном) такой ответ:
«Узбекистан? Почему? Что там? Где он вообще?»
Такой ответ с приподнятыми бровями для меня не новость. С 16 лет я посетил почти 50 стран на пяти континентах. Я проехал на скутере по грунтовой дороге через Северный Лаос до границы с Китаем и прогулялся по сельским общинам в Мьянме.
Изучение загадочных Станов - перекрестка, где Восток встречается с Западом - с их разнообразной топографией и глубоким историческим значением в торговле казалось таким же подходящим местом для остановки, как и любое другое в моем обширном кругосветном путешествии. Я также был полон решимости испытать мистические города Шелкового пути до того, как они были диснеевированы, такие как Запретный город в Пекине или Тадж-Махал в Агре.
Узбекистан не считается самым легким местом для посещения женщиной-одиночкой или, честно говоря, путешественником-одиночкой вообще, но я научилась вести себя за границей. Меня ощупывал в Египте, плевал в Индии и подвергал сексуальным домогательствам со стороны знакомого по бизнесу в такси в Рио. Я знаю, как действовать осторожно.
Мой план состоял в том, чтобы сначала посетить Бухару и Самарканд, самые исторические города на узбекском участке Шелкового пути. После этого я путешествовал через Памирские горы вдоль таджикско-афганской границы - одно из самых неизведанных и непонятых мест на земле. Несмотря на близость к границе с Афганистаном, Памир остается мирным и отдаленным, не затронутым туризмом и конфликтами.
Узбекистан имеет две стороны: во-первых, очарование мечетей с бирюзовыми куполами древнего Шелкового пути, по которому когда-то путешествовал Марко Поло и который завоевал Чингисхан. Другой: неудобная правда о том, что Узбекистан уже давно имеет «ужасную» репутацию в области прав человека, по данным Хьюман Райтс Вотч.
HRW взывает к системе уголовного правосудия страны, отмечая, что «власти заключили в тюрьму тысячи людей по политически мотивированным обвинениям, в основном верующие, но также активисты прав и оппозиции, журналисты и другие предполагаемые критики». Пытки и произвольные продления сроков также являются оружием в их арсенале, добавляет HRW.
Пришло время упомянуть, что я американка, еврейка, женщина и журналист, хотя я пишу об авиационных финансах, довольно узкой и непритязательной теме. Так что поездка в очаговый регион некоторым казалась ожидающим своего часа инцидентом.
Горы Памира возле Мургаба, Таджикистан
Несмотря на свою международную репутацию, доброта, с которой я столкнулась во время своих визитов в города в течение первых пяти дней в Узбекистане, была удивительной передышкой в анонимной суете Нью-Йорка.
Да, там были мужчины на рынке, которые кричали на меня "душка" (милая), хватали меня за руку только для того, чтобы найти мое искусственное обручальное кольцо - реквизит, который я купил на рынке Куала-Лумпура несколько лет назад, чтобы отогнать елейные женихи. Несмотря на нескольких чрезмерно дружелюбных мужчин, большинство людей относились ко мне с теплотой, почти покровительственной добротой.
Я провел два замечательных дня, путешествуя по величественной Бухаре с ее великолепной мечетью Калян и минаретом, причудливо выложенными плиткой зданиями и пустынными улицами. В Самарканде, получившем статус Всемирного наследия ЮНЕСКО в 2001 году, я побродил по комплексу Регистан и другим зданиям с кобальтовым остеклением, арки которых украшены красивой арабской вязью. В позолоченной мечети и колледже Тиля-Кори можно было ощутить невероятное богатство и изобилие, которыми когда-то обладали эти забытые империи.
После почти недели прогулок по историческим городам я отправился на такси на юго-восток к таджикско-узбекской границе. Вещи могут быть непредсказуемыми в лучшем случае, когда вы пересекаете две страны. Прямые авиарейсы между Узбекистаном и Таджикистаном возобновились только в этом году (после 25-летнего перерыва из-за политической напряженности), а пограничные переходы могут неожиданно закрыться «из-за конфликта, стихийного бедствия или болезни», сообщает «Караванистан» (очень полезная информация).) Путеводитель по Шелковому пути. Мне пришлось бы пробираться на машине, проехав десять часов до границы в Сариосио; оттуда час езды до столицы Таджикистана Душанбе.
Даже после всех моих предыдущих путешествий и всех извлеченных уроков я не был готов к тому, что было дальше.
Я перешел военизированную границу пешком, и мужчина посмотрел в мой паспорт и спросил, говорю ли я по-узбекски. Я сказал нет, кроме рахмада (спасибо, по-узбекски) и завтра (завтра, по-русски, тоже распространено в Узбекистане). Языковой барьер был только моей первой проблемой. Я направился к зданию таможни, где мне сказали пропустить мои сумки через рентгеновский аппарат и вынуть камеры. Я отнес их двум офицерам-мужчинам, которые начали листать мои фотографии. Меня спросили, еду ли я один. Я сказал да. В этот момент они спросили: «Почему?» Был ли я женат? Был ли у меня парень? Почему бы и нет?
Когда я неохотно сообщила, что не замужем (в конце концов, я указала этот факт в своем официальном заявлении на получение визы), они сказали мне, что я красивая и что они захотят быть моими парнями. Я ощетинился, вспылил и тут же пожалел об этом. Весь мой М. О. это избежать неприятностей. Но, возможно, будучи опытным путешественником, я стал несколько бесцеремонным, поэтому привык устранять неполадки, когда что-то шло не так.
Другой офицер, женщина, попросила меня распаковать вещи, в частности мои «лекарства». Я снял с себя Lexapro, успокаивающее лекарство; контроль рождаемости; и лоразепам, успокоительное (которое пригодилось бы позже). Тогда я узнал, что мои лекарства от беспокойства, а также целый список психотропных препаратов, таких как ксанакс, запрещены в Узбекистане - закон, подпадающий под действие закона США. Раздел «Особые обстоятельства» Государственного департамента США в то время был онлайн. Я не проверил это перед отъездом. Я не думал. По иронии судьбы, эти наркотики больше не указаны на сайте, но на границе они по-прежнему вызывают серьезные опасения.
Тем временем два офицера-мужчины закончили проверку моих телефонов и GoPro на наличие неприемлемого контента. Теперь меня спросили, почему у меня столько штампов в паспорте. Я путешествовал и по делам, и на отдыхе, сказал я. Они спросили меня, чем я занимаюсь, и я сказал им правду: я финансовый журналист.
Между моим выпуклым паспортом и легкой наглостью офицеры смотрели на меня, говоря: я не куплюсь на это.
Меня отвели в комнату для допроса: Где я был? Что я там делал? Это становилось все более официальным, поэтому, естественно, я начал паниковать. Мало того, что я, вероятно, пропущу второй этап своей поездки, так еще я оказался во власти подозрительных офицеров в авторитарной стране.
Когда они забрали мой паспорт, я понял, что ничего не контролирую.
Когда они забрали мой паспорт, я понял, что ничего не контролирую.
Несколько часов допроса, в комнату вошел офицер в штатском, единственный, кто прилично говорил по-английски, и сказал мне, что все будет хорошо. Я спросил, выйду ли я этой ночью. Он сказал да. Я все больше надеялся, хотя темпы моего задержания стали замедляться.
Затем он вытащил камеру, чтобы сделать мой снимок, наркотики были показаны передо мной на листе бумаги.
“Скажи сыр!” - пошутил он.
Он сел и начал допрашивать меня с сильным русским акцентом. Он предположил, что я не говорю правду о причинах своего визита в страну. Вопросы стали более личными. Внезапно я взяла себя в руки и спокойно сказала: «Нет, я ничего не скажу вам о своей семье. Вы не будете использовать их против меня».
В каком-то смысле мне нравилось намекать, что я нечто большее, чем одинокая глупая девчонка, путешествующая по стране, где она не говорила ни на одном языке, ни мало знала о современной культуре.
Но мой ответ был не таким, как ожидал этот офицер. Во время моего следующего перерыва в уборной меня отправили в приземистую уборную вместо западного туалета, которым я пользовался раньше.
Другие офицеры вернулись, чтобы обработать меня, постукивая по клавиатуре компьютера и время от времени задавая мне вопросы. Была ли это оплошность или нет, но у меня все еще был мой телефон. Я быстро нагуглил номер посольства США в Ташкенте под столом. Офицеры предупредили меня не пользоваться телефоном, но я тихонько набрала и поднесла его к уху. После того, что казалось вечностью, кто-то поднял трубку на шестом гудке. «Меня зовут Софи Сигал, я гражданка США, и меня держат на границе Сариосио, - отбарабанила я. Офицеры удивленно подняли глаза, но разрешили мне оставить свой телефон.
Снова была эта наглость, но, оглядываясь назад, я убежден, что звонок в посольство был правильным ходом. Да, я признаю: я нарушил местный закон. Я не хотел этого, но передать это на смеси узбекского, русского и английского языков, когда они держат в руках ваш паспорт и вашу свободу, не самая простая вещь в мире. Посольство ничем не могло помочь (что объяснено в вашем паспорте, если вы действительно читали мелкий шрифт), но тот факт, что мое местонахождение было установлено, успокаивал. Я мог (должен был) зарегистрироваться в Программе регистрации умных путешественников (STEP) Государственного департамента, еще одном способе позволить семье, друзьям и правительству следить за вами, когда вы находитесь за границей.
После отказа подписать документы на узбекском языке, которые, по их словам, должны были освободить меня - интересно, что они на самом деле сказали? - мне сказали, что утром я поеду в Термез, столицу области, для дополнительных интервью. Сегодня я буду спать на полу в офисе.
Регистратор на закате в Самарканде, Узбекистан
Утром мы загрузились в переполненную машину - четыре человека в кузове - и поехали в Термез. Я понятия не имел, куда мы едем, поэтому я следовал за своим GPS, пока мы двигались дальше на юг, в конце концов отследив афганскую границу. Следующие два дня я провел в гостиничном номере, съедая свой запас вяленой говядины и протеиновых батончиков, менее чем в миле от Афганистана. Они оставили меня в основном наедине с запасом сваренных вкрутую яиц и воды; Меня поощряли выйти и прогуляться (хотя я предпочел этого не делать, учитывая, что едва знал, где нахожусь). Я был в подвешенном состоянии, все еще подозревая всех и вся.
Но, может, мне и не нужно было этого делать. Мне пришлось сопоставить тот Узбекистан, который я знала из новостей, с тем, который был передо мной. На третий день задержания я узнал, что женщина-охранник, пришедшая проведать меня, делает это в выходные дни. Я встретил ее дочь и рассмешил ее своими балетными движениями, когда она охотно демонстрировала свои навыки английского языка, считая до 20. Женщина-охранник ни слова не говорила по-английски. Мы в основном мимикрировали. Мы улыбнулись.
Столько всего изменилось с тех первых, пугающих моментов, когда мои сумки проверяли на границе и мое будущее было неизвестно. К утру третьего дня у меня сложились отношения с офицерами. Мы подружились, несмотря на языковой барьер, обменялись мнениями и обычаями - каждый из офицеров хотел узнать больше об Америке, а я мягко подталкивал к Узбекистану. Мы делились рецептами и обменивались музыкой. Они были добры ко мне.
По мере того, как меня снова и снова проверяли и брали интервью, наконец стало ясно, что путь к моей свободе лежит на деньгах. Холодные, твердые деньги. Мне было приказано снять деньги в ближайшем банке, чтобы заплатить штраф, а также гонорары моим назначенным переводчику и адвокату (которая, следовательно, провела много времени, просто фотографируя меня на свой iPhone). После последнего десятиминутного допроса в Службе национальной безопасности (которую мне описали как ФБР Узбекистана), беглого просмотра того, что превратилось в очень толстое досье на меня, и тщательного подсчета пачек счетов, меня отпустили.
Я пожал руки офицерам Национальной безопасности, когда они возвращали мой паспорт, и даже обнял пограничников, которые провели со мной последние несколько дней. Несмотря на такое тяжелое испытание, опыт был унизительным; поездка укрепила мою веру в путешествия - в доброту незнакомцев и в то, чему можно научиться, пересекая границы.
Когда эпизод закончился, и я вернулся на территорию США, мое обаяние быстро вернулось. Пять месяцев спустя, к большому огорчению моей семьи, я снова был на пути к своему следующему пункту назначения: переночевать в бедуинских пещерах в Петре.