Ведущий в мире центр дизайна уличной обуви - от легкой альпинистской обуви до альпинистских ботинок с твердой оболочкой - это небольшой город на севере Италии, где царит мастерство.
Снимите обувь и загляните внутрь. Что там написано?
Если вы читаете это в ботинках для скалолазания, альпинистских ботинках, лыжных ботинках, походных ботинках, лыжных ботинках для беговых лыж или ботинках для телемарка, скорее всего, вы увидите на них напечатанные на них изображения «Сделано в Италии». Это означает, что то, что у вас на ногах, было спроектировано, сформовано, склеено или сшито в одном месте или вокруг него - городке Монтебеллуна на севере Италии. Здесь, где Венецианская равнина, словно закрытый дверной ковер, сгущается на фоне предгорья далеких белых гор, это колыбель альпийского мастерства ног.
В наши дни, благодаря глобализации производства, мы редко знаем, откуда берутся наши изделия. И все же Монтебеллуна и ее скарперы (сапожники) выжили. Пребывающая здесь мудрость поколений сделала это место Александрией технического ноу-хау. Alpina, Asolo, Crispi, Dalbello, La Sportiva, Lowa, Mammut, Scott, Tecnica, Zamberlan и другие - все они по-прежнему выполняют здесь хотя бы часть своей работы, будь то первые эскизы или полная сборка. Эти лыжные ботинки Dynafit в твоем шкафу? Сделано в Монтебеллуне. Твои тапочки для скалолазания Scarpa? То же. Та пара беговых лыжных ботинок Fischer? Ага. Даже машины, которые делают машины, которые делают обувь, создаются здесь.
Так что компании продолжают приходить. Когда канадская компания Arc’teryx разработала свою ультрасовременную линию горных туфель и ботинок, она наняла уроженца Монтебеллуны и бывшего менеджера по продукции Dynafit Федерико Сбрисса. Самые популярные на сегодняшний день кроссовки, Hokas, изначально зародились в мозгу сотрудника Tecnica. И чем она занималась до того, как несколько лет назад K2 представила свою первую линейку лыжных ботинок? Новый Свет смотрел на Старый и на город, который находится там, где сапог Италии встречается с Альпами.
Чтобы добраться до Монтебеллуны (население 30 800 человек), вам нужно ехать по автостраде на север от Венеции и выехать, прежде чем добраться до предгорий гор, минуя названия, которые большинство американцев знают по гурманским гастрономам, например, Пьяве и Бассано дель Граппа. Вы проезжаете мимо виноградников, вилл и фабрик 16-го века, часто видя их все вместе, поскольку концепция зонирования пришла в Италию с опозданием. Центр города Монтебеллуна, расположенный в 40 милях к северо-западу от Венеции, выглядит чистым и процветающим, с его широкой главной площадью Пьяцца Негрелли, окруженной зданиями цвета мороженого. Обувных магазинов здесь непомерно много. Однако в индустрии «Монтебеллуна» на самом деле является сокращением для созвездия 28 близлежащих городов и деревень, которые производят вещи для ваших ног.
Обувная фабрика Scarpa находится прямо по дороге в Азоло, на улице, названной в честь Энрико Ферми. Сегодня Скарпа управляется вторым поколением семьи Паризотто: Сандро - генеральный директор; Кристина, его сестра, возглавляет дизайн и разработку продуктов для альпинизма, треккинга и стиля жизни; двоюродный брат Давид контролирует производство и НИОКР. На протяжении многих лет la famiglia Parisotto составляла резюме новинок: первая походная обувь на подкладке Gore-Tex. Первые пластиковые альпинистские ботинки. Первый пластиковый ботинок для телемарка, Терминатор, изменивший правила игры. Но кое-что еще побудило меня постучать в дверь Скарпы: в то время, когда цепочка поставок разбросана по всей планете, компания по-прежнему производит 65 процентов своей обуви прямо здесь.
Давиде Паризотто 52 года, с близко посаженными глазами и волосами цвета стали, которые он откидывает назад с привычным беспокойством. Производственный цех - это сфера деятельности Давиде, и в большинстве случаев его можно встретить в синем фабричном халате с логотипом компании на сердце, с пессимистическим выражением лица и постоянным поиском новых проблем глазами. По необходимости и темпераменту Давид более груб, чем его кузены из фронт-офиса. Когда я спросил, сколько моделей обуви делает Скарпа, он ответил: «Слишком много». (На самом деле их около 220.)
Стоя на складе среди коробок с шнурками, сделанными по дороге, вместе с поддонами с подошвами Vibram из Китая, Давиде дал мне миниатюру истории компании, которая началась с пива. Столетие назад Италия была в моде среди отдыхающих из Великобритании, в том числе англо-ирландского бизнесмена по имени Руперт Эдвард Сесил Ли Гиннесс, второго графа Айви. (Да, он был частью той семьи Гиннесса.) Гиннесс владел землей вокруг Азоло и видел, что поблизости было много бедных, квалифицированных сапожников и рабочих, которым нужна была работа. В 1938 году он вложил деньги в создание компании под названием SCARPA, что означает ассоциацию производителей обуви из горного района Азоло. В 1956 году трое молодых братьев Паризотто - Франческо, Луиджи и Антонио - купили компанию у мэра и местного приора. Они начали с малого, производя пять туфель в день и продавая их в магазины в соседних городах по выходным.
Давид грубее своих кузенов из фронт-офиса. Когда я спросил, сколько моделей обуви делает Скарпа, он ответил: «Слишком много». (На самом деле их около 220.)
Производство обуви здесь уходит корнями далеко в прошлое. Венецианские мастера по изготовлению обуви сформировали коллектив в 1278 году. Позже ремесло разделилось: прекрасная обувь перекочевала на берег близлежащей реки Брента (где до сих пор производят Prada и другую дорогостоящую обувь), а производители деревянных сабо для рабочих последовали за клиентами. и материалы к лесным предгорьям на севере, где Венеция заготавливала древесину, чтобы построить свой знаменитый флот. К 1872 году, по словам местного историка Альдо Дуранте, в районе Монтебеллуна было 55 обувных магазинов. В начале 20 века их было 200.
Обувь, созданная для игр, выросла из обуви, созданной для работы. После Первой мировой войны, когда люди начали отправляться в местные горы в поисках веселья, из конопатых норвежских рантовых ботинок, разработанных Монтебеллунези для лесников, были превращены походные ботинки, которые вскоре стали использоваться и в лыжных ботинках. Были созданы семьи сапожников: Доломитовые Гарбуи. Caberlottos, позже лыжные ботинки Caber, а затем основатели Lotto. Ваккарисы Нордики. Парижотто.
После Второй мировой войны компания Montebelluna начала делать то, что умеет лучше всего, опираясь на традиции и одновременно внедряя инновации. В Museo dello Scarpone e della Calzatura Sportiva - музее уличной обуви, расположенном на вилле 15 века, - вы можете увидеть сапоги по колено из оленьего меха и подкладки из опоссума, созданные Доломитами и надетые на первом восхождении на К2. в 1954 году. Есть также Nordica Astral Super 1968 года выпуска, первые лыжные ботинки, изготовленные с использованием современного метода литья под давлением. Боб Ланге изготовил первые пластиковые ботинки в США в 1962 году, но усовершенствование Монтебеллуна метода литья под давлением вскоре сделало эту область мировым лидером в производстве лыжных ботинок. Ежегодно выпускались миллионы пар.
«Монтебеллуна, - гласила пословица, - заставляет мир кататься на лыжах». К концу 1970-х в этом районе работало 12 000 сотрудников в более чем 500 компаниях, связанных с обувью, что обеспечивало один из самых высоких доходов на душу населения в Италии.
Давид толкнул дверь, которая открылась в единственную большую комнату: цех Скарпы. Были большие машины, вентиляторы и трубы, которые доходили до потолка. Каждая капля воздуха была наполнена низким производительным шумом. Он указал на стену, где на полках стояли тысячи вещей, похожих на формочки для печенья. Это были образцы, которые использовались для штамповки всех деталей - язычков, верха - которые делают каждую обувь любого размера.
Сидящий рядом с нами сотрудник использовал резак с лазерным наведением, который сокращает отходы. В нескольких шагах от них дюжина женщин в синих халатах склонилась над швейными машинками рядом с корзинами со свежесрезанными кусками. Один материал аккуратно пропустил через иглу, соединив ластовицу шоколадных рюкзаковых ботинок Ladakh GTX с их верхом. За углом мужчины обмакивали маленькие кисти и наносили клей на полуфабрикаты альпинистских и альпинистских ботинок. Мимо медленно прошла зеленая конвейерная лента, нагруженная полуформованными туфлями, похожая на одно из тех устройств, которые катят унаги в кафе-барах.
Затем я увидел искусственные «ступни» - тысячи их, ящики с зелеными и серыми колодками или формы, вокруг которых сформирована каждая обувь. Как бы то ни было, изгибы и объем этих колодок определяют, хорошо ли сидит ваша обувь. Они сделаны здесь, и сделать это должным образом - настоящее искусство.
«Мы делаем новую обувь каждый час или даже каждые пять минут». Давид засмеялся. «Это большая проблема для меня. Вот почему у меня седые волосы ».
«У норвежцев очень большие ноги», - сказал Давиде. «Азия совершенно другая. У японцев здесь очень большие ступни, в этой части, - добавил он, хватаясь за самую широкую часть своей стопы.
Такая компания, как Scarpa, может производить популярные ботинки, такие как Kailash, специально для рынков США, Европы и Японии. Плаги остаются в обуви в течение 24 часов. По словам Давиде, вынимать их слишком рано - все равно что преждевременно вынимать вино из бутылки.
Возле конвейера старик, почти лысый, в очках, как совин, медленно снял со стеллажа туфли, осмотрел каждую и положил на конвейер. Это был Франческо, 88-летний дядя Давиде. (Луиджи, 85 лет, отец Давиде, сидел за углом, наблюдая, как с конвейера сходят самые продаваемые лыжные ботинки Maestrale Скарпы.) Двое живут в квартирах над первоначальной фабрикой, всего в двух минутах езды от отеля, где Скарпа лепит эти ботинки.. Они по-прежнему появляются почти каждый день. Когда я спросил, почему, сыновья пожали плечами. «Когда они приезжают на фабрику всю свою жизнь, вы не можете сказать им, чтобы они оставались дома», - сказал мне Сандро.
На другом конце ряда стояли три дюжины стеллажей, на которых стояли горные ботинки Phantom Guide тыквенного цвета, треккинговые ботинки Marmolada и треккинговые ботинки Nangpa-La XCR. Их языки были открыты, как собаки, готовые выйти на улицу. Полный рабочий день? «Как раз сегодня утром, - сказал Давиде. «Мы делаем новую обувь каждый час или даже каждые пять минут». Он посмеялся. «Это большая проблема для меня. Вот почему у меня седые волосы ».
Я спросил Давиде, сколько людей трогают пару обуви компании. Он подумал и сказал: «Наверное, 50». Он издал тяжелый звук. «Люди понятия не имеют».
За последние 30 лет производство кардинально изменилось, и это оказало большое влияние на Монтебеллуну. Я пошел по дороге, чтобы встретить человека, который видел все, от старых времен кожи до современной эпохи углеродного волокна.
Марио Сартору 69 лет, у него усы-метлы и бифокальные очки, которые свисают на шнурке на шее. Он начал шить мокасины вместе со своим отцом в 11 лет. Сегодня он курирует дизайн треккинговых ботинок Salewa, беговых кроссовок Dynafit и лыжных ботинок. За долгую карьеру в компаниях Garmont, Dynafit и других он разработал от 80 до 100 моделей лыжных ботинок, около 50 треккинговых ботинок и более 60 лыжных ботинок для беговых лыж, в последнее время это популярные ботинки Dynafit TLT 6. В свободное время делает вино. Люди называют его Супер Марио.
Конструкторских бюро, в которых работают Сартор и его младшие коллеги, почти нет. Это потому, что Dynafit больше не производит свои собственные ботинки, и эта работа была передана на аутсорсинг нескольким фабрикам в будущем. Чтобы его увидеть, мы сели в машину и за пять минут поехали в анонимный индустриальный парк. Внутри квадратного здания без окон все было заполнено машинами, пахло теплым пластиком, доносились удары и хрипы.
Это место было домом для одного из поставщиков, которые производили и собирали линейку лыжных ботинок Dynafit из 14 штук. Владелец показал нам, как гранулы пластика Pebax или Grilamid размером с град загружаются в бункер и смешиваются в соответствии со спецификациями Sartor, чтобы создать оболочку, которая является идеальным сочетанием жесткости, комфорта и доступности. Гранулы нагревали до 464 градусов по Фаренгейту, а затем расплавленную массу вводили в форму с помощью того, что выглядело как гигантский шнек. На дальнем конце сборочной линии рабочий собрал результаты: небесно-голубые манжеты ботинок для женской TLT 6 следующей зимой.
«Секрет правильного проекта - всегда выбирать правильного поставщика», - сказал Сартор, насмехаясь над владельцем. «К сожалению, он стоит как золото. Если вы хотите красивую женщину, вам придется за нее заплатить ».
Часть продукции Монтебеллуна начала мигрировать в Восточную Европу еще до падения Берлинской стены. С тех пор сборочные линии переместились по всему миру. Несколькими днями ранее, посещая Tecnica, я обнаружил, что в отделах исследований и разработок все еще полно людей, которые рисуют обувь, но огромное здание фабрики почти потемнело. Сегодня Венгрия производит лыжные ботинки для конгломерата Nordica и Tecnica; Словакия, Румыния и Вьетнам клепают свои походные ботинки; и Вьетнам и Китай скупают роликовые коньки.
«Это стало проблемой стоимости», - сказал Альберто Занатта, чьи дед и отец построили компанию. В северной Италии дорого делать вещи, требующие человеческого вмешательства. Как позже сказал мне Сандро Паризотто из Скарпы, если рабочий зарабатывает 1 200 евро в месяц, компания должна платить около 2 000 евро в качестве налога на заработную плату. Если вы хотите сделать кроссовки для трейлраннинга сегодня, вам почти придется производить их в Китае, правящем короле EVA, материала, который смягчает подошву.
«Мозг остался здесь, а руки остались», - сказала мне Андреа Налессо, генеральный менеджер Salewa по обуви. «Вы пользуетесь преимуществами лучших специалистов из имеющихся на рынке», - сказал он. «Опыт всегда итальянский».
Когда я спрашиваю о перспективах Монтебеллуны, итальянцы, будучи итальянцами, все имели твердое мнение. Скептики среди них утверждали, что для того, чтобы оставаться актуальным, этому месту нужны более качественные дороги, лучшая налоговая структура и современный исследовательский центр.
Оптимисты по-прежнему видят светлое будущее. Города давно перестали полагаться только на горные ботинки. Сегодня они являются Меккой для всевозможной обуви. Sidi производит велосипедную обувь недалеко от Скарпы. По соседству находятся мотоциклетные ботинки Alpinestars, здесь Nike разрабатывает свои футбольные бутсы, а Converse имеет офисы в этом районе. Даже так называемые «коричневые обувные» компании открыли свои магазины.
Я подумал о последней остановке в нашем туре. Это был еще один невзрачный индустриальный парк. Сотни гоблинско-зеленых ботинок Dynafit Neo PX-CP собирались - косынки приклеивались к ботинкам, язычки и пряжки приклепывались на место, наклеивались наклейки с надписью «Сделано в Италии». Марио позвал нас полюбоваться машиной, которая крепила подошвы к лыжным ботинкам путем сверления всех восьми винтов без участия человека. Почтовый индекс. Почтовый индекс. Почтовый индекс. Некоторое время этим восхищался маленький итальянский дедушка, который когда-то делал дома кожаные сапоги.
Наконец Супер Марио сказал: «Белла, а?»
Монтебеллуны Америки
Боулдер, Колорадо
American Rec (Kelty, Sierra Designs и Ultimate Direction), Crocs, Dynafit, GoLite, La Sportiva, Newton Running, Pearl Izumi, Sea to Summit, SmartWool
Санта-Барбара, Калифорния
Доски для серфинга Нормандских островов, Decker Outdoor (к северу; владелец Hoka, Sanuk, Teva и Ugg), Патагония (30 минут к западу), Toad & Co
Солт-Лейк-Сити
Black Diamond, DPS Skis, Goal Zero (в соседнем Блаффдейле), Petzl, POC, Pro Bar, Salomon (в Огдене), Scott Sports USA
Округ Ориндж, Калифорния
ASICS, Hurley, Quik-silver, Rip Curl, Vans, Volcom
Портланд, штат Орегон
Adidas, Columbia Sportswear, Gerber Gear, Keen, Leatherman, Nau, Nike, Poler Stuff
Краткая история лыжных ботинок
1880-е годы: В Новой Англии промышленные швейные машины массово производят ботинки на толстой подошве с тонкой верхней кожаной оболочкой.
1955: Пряжка для лыжных ботинок изобретена в Швейцарии Гансом Мартином.
1962: Боб Ланге создает полностью пластиковый ботинок. Спустя более 50 лет '62 Lange по-прежнему остается стандартной конструкцией ботинок.
1969-70: Австралиец Свен Кумер создает настраиваемую подкладку для ботинка. Олимпийские ботинки Nordica являются первыми, кто использует эту функцию.
1972: Братья из Мичигана Крис и Денни Хэнсон разрабатывают первые коммерчески жизнеспособные лыжные ботинки с задним входом.
1987: Более 80 процентов обуви, продаваемой во всем мире, - это обувь с задним входом. К 1990-м годам дизайн уступит место ботинкам более подходящего размера с закрытием внахлест.
2009: Apex Sports Group в Боулдере, штат Колорадо, представляет систему загрузки Apex: багажник, шасси и индивидуальный лайнер. Они так же удобны, как ботинки для сноуборда, без ущерба для производительности.