Продавец Баксо - самая опасная работа на острове. Тележка баксо - это балийская версия фургона с мороженым, каждый день в пригородном транспорте разносящий суп с рыбными шариками пятилетним детям. Они толкают эти маленькие тележки, наполненные пропаном, вверх и вниз по улицам с выбоинами, в то время как мотоциклы и рабочие грузовики несутся в перекрестном хаосе, уворачиваясь от бродячих собак, встречного транспорта и (надеюсь) их легко взрывающихся тележек. Все ради нескольких послеобеденных тарелок пятицентового супа.
Интересно, как эти ребята могут позволить себе продолжать это делать. Ах да: нищета. Кроме того, это лучше, чем сидеть на обочине и играть в шахматы целый день.
Балийцы - лучшие в мире шахматисты. Иногда я предполагаю, что это происходит из-за культурного стремления ничего не делать. В то время как жители Запада стремятся быть занятыми и успешными, балийцы приравнивают «успех» к свободному времени. Ничего не делать. Игра в шахматы.
Колокольчик баксо звонит каждый день, и сегодня он звучит как «Добро пожаловать домой». Меня не было слишком долго. И я почти соблазнен. Раздается звонок. Движение мчится мимо. Я машу чуваку-баксо, но не покупаю тарелку рыбного супа. И больше никогда не буду.
Но хорошо быть дома.
Когда я впервые переехал на Бали, я подумал, что должен принять культуру баксо. Это была возможность попрактиковать свои языковые навыки, пообщаться с местными жителями и укрепить свою иммунную систему.
Итак, каждый день я выбегал встречать торговца рыбными шариками вместе со всеми другими местными детьми. Надо мной смеялись, меня сильно тошнило, и я улучшил свои языковые навыки. Я также узнал, что острый суп из рыбной миски - это противно, вредно для здоровья и ужасно способ испортить аппетит.
Это был урок сам по себе. Всегда стоит познакомиться с местной культурой на первом этаже.
В эти дни Бали переживает международный гастрономический ренессанс. Когда люди спрашивают, какую еду мы здесь едим, я отвечаю: пиццу на дровах, изысканные гамбургеры, мексиканский фьюжн, паназиатскую кухню-путешествие и свиные ребрышки барбекю. Я никогда не говорю суп с рыбными шариками. Мы едим здесь как боги. И боги не хлебают лапшу на обочине.
По крайней мере, я так думал.
Путешествуя по миру в поисках уличной еды за границей и «дома» в Америке, я возвращаюсь в свою обитель с новым интересом к местной уличной еде, которую я начал игнорировать.
Теперь я заправляю свой мотоцикл разбавленным водкой бензином и еду на оживленную ночную жизнь пляжа Кута, чтобы узнать, что на ужин. На улице.
Кута Бич - это не Бали. Я и это забыл. Прошло так много времени с тех пор, как я был здесь. Я думал, что вдоль главной туристической улицы будет много уличной еды, но все, что я нахожу, это просроченная виагра и контрабандные DVD-диски, разносчики пряжек для ремней и открывалки для бутылок в форме пениса. Новинки футболок и проституток. Сюда приезжают австралийцы, европейцы, русские и все остальные, чтобы совершить покупки на нелицензионных рынках, заглянуть на быстрый уличный массаж и разнести трехэтажные суперклубы, чтобы взорвать караоке соком джунглей.
Кута-Бич - это вечеринки с пузырями, танцевальные клубы с пиратскими кораблями и поддельные сумки, солнцезащитные очки, часы, кошельки, DVD, наушники и т. Д. Проститутки и специальные напитки. Волшебные грибы и прокат мотоциклов. Грубо и предсказуемо. Дешево и опасно. И единственная уличная еда, которую я нахожу, это хот-доги с лампой накаливания, шаурма с качающейся головой и пицца с жирной лужей. Дешёвые, грязные ночные шутки, нацеленные на разгильдяев после рвоты на вечеринках.
После нескольких кружек пива и памятных стрелков из джунглей с камикадзе это кажется мне хорошей вещью. Балийская уличная еда еще не превратилась в какую-то нелепую туристическую достопримечательность здесь, в канализации дискотеки Диснея. Я пришел совершенно не по адресу. И это заставляет меня улыбаться. Начинается дождь, и улица превращается в реку слизи. Пора идти.
Я прыгаю обратно на свой велосипед и еду в свою деревню. На полпути домой я замечаю группу торговцев баксо, собравшихся на углу улицы. Я замедляюсь, чтобы посмотреть, не делятся ли они рецептами, но, конечно же, они играют в шахматы. И ничего не делать.
На пляже продают сладкую кукурузу. Готовится на открытых углях и смазывается соусом из чили и сливочного масла. Классическое плотское наслаждение уличной еды. И здоровый, и грешный. Дешево и вкусно. Воскресенье. Закатный час. Все в сборе. Местные жители, эмигранты и туристы, делящие сумерки на пляже. Плещется в волнах. Смешавшись среди дыма и запахов сговора уличной тележки. Сладкая кукуруза. Сатай из свинины. Засахаренные блины.
Огонь и закат. Море и песок. Храм на пляже и мотоциклы, выстроившиеся в очередь снаружи. Индуистские боги и горячее мясо. У балийцев самые красивые улыбки на земле. И хорошо быть дома.
Продавец баксо звонит в колокольчик, но продажи его не интересуют. Он ест сатай и смеется вместе с мужчиной, чей мотоцикл набит воздушными шарами, планерами, пляжными мячами и фейерверками. Знаете, для детей.
Местные жители, эмигранты и путешественники собираются вместе на берегу, в конце дня, на переломе прилива. Разделить эту непринужденную трапезу на открытом воздухе, как если бы все они были одной семьей. Такого вы не найдете ни в одном дорогом ресторане. Прямо здесь, на улице.
Я надеялся найти какой-нибудь символический бант, чтобы связать это целое приключение с уличной едой, но, думаю, этого заката будет достаточно. Еда для простого человека на острове богов. Для меня достаточно хорошо.