Мои друзья Бьянка и Энтони не прошли и пяти секунд, как первая группа подростков обрушилась на лыжный бар. Не прошло и полминуты, как они заполонили оба столика рядом с тем, за которым я сидел. Секунд через 15 после этого они заняли свободные места рядом со мной, даже не спрашивая - я уже почти не мог видеть над собой величественную гору Титлис, не говоря уже о дальнем конце стола.
Кто вырастил этих животных? Моя первоначальная защита вскоре уступила место более неуверенному мышлению. Бьюсь об заклад, я выгляжу как алкоголик - Бьянка оставила свое вино, а Энтони свое пиво. А потом, когда отставший варвар занял последнее свободное место рядом со мной, даже не глядя в глаза и не дыша в моем направлении, паранойя. Они знают, кто я, поэтому ничего не говорят.
Когда я рос, работа моего отца заставляла нас много переезжать, факт, который я отношу не только к моим постоянно зудящим ногам, но и к моему постоянному статусу «новенького ребенка», который в начальной школе сделал меня вечной мишенью для насмешек. К окончанию средней школы я в основном преодолел этот архетип, но вы удивитесь, как легко - а иногда и неожиданно - я снова впадаю в него.
Ты уже не ребенок, напомнила я себе, глядя в снежную даль, силуэты геллианцев вдвое моложе меня, неотличимые от вечнозеленых деревьев, покрывающих склон горы. Да к черту это.
Я совершал большое путешествие на каждый из своих последних нескольких дней рождения, и каждый раз мне нужно было победить какого-то демона, какой-то экзистенциальный кризис, который нужно было преодолеть.
Однажды я был в поезде из Таиланда в Камбоджу, где я провел инвентаризацию своего жизненного прогресса до этого момента - я был в состоянии отрицания. Но именно это отрицание стало катализатором моего превращения из недовольного учителя английского языка в постоянного путешественника, так что я думаю, что отрицание - это не всегда плохо.
Ненависть, а не любовь, была рядом со мной несколько лет спустя, когда я занимался серфингом на пляже, полном кенгуру в Австралии. Я не ненавижу кенгуру, но у меня было много обиды на нескольких человек в моей жизни, а именно на моих тогдашних соседей по комнате и на моего близкого друга, который молча обращался со мной в течение шести месяцев, и на огромную пустоту моей жизни. Тихий океан оказался отличным местом, чтобы отпустить все это.
Я оказался к югу от экватора третий год подряд год спустя, и одна из самых тщательно продуманных похоронных церемоний в мире послужила фоном для моего последнего дня рождения, который, как мне нравится, соотносится со смертью/возрождением. это произошло со мной к тому времени, когда я уехал из Индонезии несколько недель спустя. Я давно превзошел обычную жизнь, в которой когда-то чувствовал себя ограниченной; Я тщательно исследовал свои отношения с любовью и ненавистью; и я смирился с последствиями отсутствия и чрезмерной уязвимости.
Мое решение отпраздновать этот день рождения в швейцарских Альпах нарушило традицию по многим причинам, в первую очередь из-за того, что это было холодное место (что, конечно, было для меня большой тенденцией этой зимой, с поездками в Маньчжурию и Хоккайдо под моим поясом). Также это был первый день рождения за много лет, который я провела в компании других людей - моей лучшей подруги Бьянки и ее мужа Энтони, которых я не видела с момента их свадьбы (которую я фотографировала) в конце 2013 года.
Это о принятии того, что да, несмотря на мой независимый дух, я действительно не люблю быть один; что я не ненавижу зиму; что мне не нужно посещать совершенно новую страну (до этого я был в Швейцарии пять раз), чтобы получить новый и полезный опыт.
30-летие означает принятие, но также и достижение.
Достижения всегда были моим средством выживания. В школьные годы я противостоял своему постоянному статусу изгоя со средним баллом 4.0. Десять лет спустя, преподавая английский язык в Китае, я оградил себя от (обоснованной) критики, что я использовал эту работу как трамплин для чего-то большего, став самым продуктивным, харизматичным и востребованным учителем в школе.
Катание на лыжах было навыком, которого мне не хватало не из-за отсутствия способностей, а из-за отсутствия возможности - я никогда не жил близко к горам, не говоря уже о месте, где была затяжная зима. Я знал, что не стану следующим ебаным, я даже не могу думать о знаменитом лыжнике. Я ни хрена не понимал в лыжах, но был полон решимости научиться.
Это был явно неприятный опыт, и не только из-за волдырей, которые мои лыжные ботинки выдавливали из моих ног, или из-за того, как мало я, казалось, улучшался между каждым спуском с лилипутского холма, или из-за того, что сказал холм был окружен деревянными вырезами, нарисованными как персонажи из сборника рассказов.
Борьба такая глубокая и такая открытая, когда десятки уверенных в себе взрослых (и детей!) пронеслись мимо меня, вернула меня к тому, чтобы быть новичком, которого все осуждали, исключали и сомневались.
Когда я добрался до вершины подъемника и прищурился, чтобы найти дальнюю финишную черту, где я должен был оказаться, я вспомнил кое-что, что сказал мне мой очень близкий друг. Не сражайся с горой.
Итак, не колеблясь ни секунды, я пересек край холма, и когда вечнозеленые деревья, подъемники и снежные склоны холмов на моей периферии начали расплываться и деформироваться, это внезапно перестало малыши, катающиеся на лыжах вокруг меня, или подростки, которые ранее толпились вокруг моего стола, или призрак человека, которым я когда-то был.
Это было обо мне и горе - как всегда.