Вечером я сидел с сатайменом на скалистом берегу реки Тембелинг в Куала-Тахане, пока он ловко переворачивал мясные шашлычки над углями в своей жаровне. Я застрял там из-за бронхита, в то время как остальные мои спутники плыли вверх по реке на баркасах в леса национального парка Таман Негара в Малайзии.
Я прокляла свою удачу до того, как встретила сатая. Мы сидели при свете углей и говорили о приливах и отливах реки, о тиграх в ночи, о том, как обнаружить ящера и как приготовить идеальный сатай. Это было лучшее, что я когда-либо ел, разговор был еще лучше, и мир казался волшебным интимным для этого единственного момента времени.
Прежде чем я написал хоть слово о путешествиях, я был ботаником-исследователем. Я провел несколько лет своей жизни в погоне за редкими растениями, часто в малоизвестных уголках мира. Я не искал приключений; Я просто хотел найти растения, идентифицировать их, собрать, а затем измельчить, чтобы извлечь их ДНК. Как это делает человек. Вот почему я должен был быть на одном из этих баркасов в Таман Негара.
В каждой поездке в обязательном порядке случались неожиданные вещи: случайное оскорбление местных жителей моей докторской неспособностью Стрейнджловиан перестать показывать всем большие пальцы; быть ошибочно принятым за труп, лежащий в поле; пить самогон из бог знает каких тропических фруктов с совершенно незнакомыми людьми; пытаясь не отставать от гида, который хотел бежать в гору, распевая песни иностранцев. Забудьте о растениях, я находил кое-что еще более редкое: отличные истории.
Я наткнулся на странную истину о путешествиях: квест сделает любое путешествие интереснее, и неважно, что это за квест. Вспомните свои любимые истории о путешествиях из книг и фильмов. Почти все связаны с квестом: найти что-то, что-то потерять, что-то понять, вернуться к кому-то как раз вовремя, сделать что-то, чего никто раньше не делал. Когда писатели-путешественники возвращаются домой с захватывающими историями, это не потому, что им повезло: они отправились на поиски истории и по пути либо нашли ее, либо нашли что-то еще. Вы можете сделать то же самое.
Не случайно многие вещи, которые делают хорошие истории, также способствуют сильным воспоминаниям: удивление, напряжение, ожидание, неудача - или, по крайней мере, возможность неудачи. Вам не нужно прыгать во фьорд в костюме белки или иным образом рисковать жизнью и здоровьем; вам просто нужна часть вашего путешествия, где результат неясен.
«Но, - скажете вы, - а как же отдых? Я хочу поехать в отпуск и расслабиться. Я приму неопределенность как-нибудь в другой раз». Квест не обязательно должен быть большим. Вы можете провести 95% своего времени на Ямайке, бездельничая на пляже, но если вы потратите день на поиски источника вашего любимого кофе в Голубых горах, вы гарантированно вернетесь домой с некоторыми сильными воспоминаниями (и, возможно, с несколькими фунтами стерлингов). высококачественных кофейных зерен одного происхождения). Это беспроигрышный вариант.
Мне хватило одного кусочка сатая, чтобы понять, что даже неудача может стать победой. Я понятия не имел, что найду вверх по реке; на самом деле, я даже никогда не заходил так далеко. Такова природа квестов: если исход известен с самого начала, это не квест. Неудача дает вам шанс проявить приспособляемость, чего вы, возможно, мало будете делать дома и уж точно не сможете делать, загорая у бассейна. А иногда, если вы внимательны, неудача приводит вас именно туда, где вы должны быть, приближаясь к божественному через шашлык из идеально приготовленной на гриле курицы.