Романтический отпуск - это важная веха в отношениях, наравне со встречей с семьей и первым общим похмельем.
Будь то юбилей, медовый месяц или спонтанный отпуск, план один и тот же: где-то с великолепными закатами, тишиной, если не считать чоканья коктейльных бокалов и шипения отступающего прибоя. Где-то в таком болезненно-романтическом месте ваша возлюбленная вдохновлена дарить бесконечный массаж ног.
Или так воображает. Правда в том, что классически романтические направления могут быть смертельными для любви. Любое место, известное как рай для влюбленных - чувственный Париж, итальянская сельская местность, тайские острова, подходящие для медового месяца, - развеет страсть быстрее, чем сообщение от вашего сумасшедшего бывшего.
Я должен знать. У меня были ссоры на Лазурном берегу Франции, я видела, как моя возлюбленная плакала из-за своего бывшего в Тоскане, и давала пинка бойфренду в Париже. Отношения, вероятно, балансировали на грани, но что-то в коммодифицированном опыте романтики дало им последний, фатальный толчок. Будуар в алых простынях здесь, всплеск просекко там, уговоры купить розу со всеми этими штампами в одном месте, мои романтические путешествия превратились в пародии на любовь. Самоанализ, пьянство и сон по разные стороны уродливого балдахина.
Отказ от усыпанных лепестками простыней и люксов для новобрачных вас не спасет. Типично романтические направления также кишат самыми коварными врагами любви: другими парами.
Романтика - это интимное уединение. Обдумывая свою историю в огромной ткани вселенной. Так что ничто не убивает настроение быстрее, чем молодожены, целующиеся в шести дюймах от вашего шезлонга или щекочущие бои в парилке. Когда кишат пары, даже изысканные места создают атмосферу бешеного брачного сезона шимпанзе.
Даже хуже, чем одурманенные молодожены, те пары, которые молча пялятся в свои меню. Игнорирование друг друга, как вам и вашему возлюбленному суждено сделать в ближайшие десятилетия.
Итак, куда податься влюбленной парочке? Вдали от всего, что объявляет себя «романтичным». Вдали от курортов, обожаемых молодоженами. Где-то немного неровно по краям, чтобы вы могли создавать воспоминания и позволить романтике случиться, а не задыхаться под тяжестью тысячи трюфелей с шампанским.
Когда мы с моим парнем были выброшены дождем из домика в джунглях на Борнео, романтика была далека от наших мыслей. Буря сотрясала гофрированную металлическую крышу нашей лачуги так громко, что мы не могли спать. Насекомые забрались в нашу хижину, спасаясь от падающей грязи. Мы провели ночь, рассказывая анекдоты при свете мобильного телефона и наблюдая, как муравьи маршируют мимо наших голов.
Когда наступило утро, мы покинули болотистую хижину и поселились в гостинице в Сандакане. Это было дешево, старомодно, и изношенное покрывало испускало клочья пыли, когда мы садились. Но это было сухо, и мы сделали это! Мы свернувшись калачиком на веранде отеля над чуть теплым рендангом, смеялись над бурей, жуками и нашим спасением от грязи. Каким-то образом в этом скрипучем отеле мы нашли свое место: удивительно негламурное и навсегда ставшее частью нашей маленькой истории любви.
Спустя годы я так и не попробовал коктейль на закате, который соответствовал бы ему.