Вертикаль прекратила печатные издания этой зимой, после 70 лет великих историй.
Этой зимой, после почти 70 лет публикации, журнал Skiing напечатал свой последний номер, который в конечном итоге был поглощен своим многолетним дочерним изданием, более крупным и немного более прибыльным журналом SKI.
Если вы не понимаете, в чем разница между журналами SK I и Skiing, и почему несколько издательств потрудились выпускать оба журнала в течение последних 20 с лишним лет, вы не одиноки. Я был редактором журнала «Лыжный спорт» шесть лет, в начале 2000-х, и даже не понимал, в чем причина. Но на протяжении большей части своей долгой истории лыжный спорт предлагал уникальный, а порой и жизненно важный подход к этому виду спорта.
Как и многие другие тематические издания, «Лыжный спорт» начинался как прославленный региональный информационный бюллетень для любителей лыжного спорта, которые меньше интересовались пышностью и роскошью первых дней этого вида спорта, чем просто выходить на улицу и рыться в шерстяных штанах и кожаных ботинках. Журнал был богат инструкциями (спорт был молодым), снаряжением и новыми местами для катания на лыжах, которых было легион в годы после Второй мировой войны, когда войска 10-й горнострелковой дивизии вернулись из Европы и первыми выступили на Западе и сотнях местных жителей. холмы ожили на северо-востоке.
В последующие зимы компания SKI (в то время все еще остававшаяся в собственности соперником) сосредоточилась на и без того скучных лыжных гонках и душных курортах, а Skiing - на обычных лыжниках. Благодаря такому позиционированию лыжный спорт стал рупором того, что было дальше: первого по-настоящему американского движения в этом виде спорта (в отличие от гонок с европейским влиянием), эры хот-догов конца 1960-х - начала 1970-х годов.
По мере того, как в Эпоху Водолея волосы становились длиннее, лыжи становились короче, и спорт развлекался. Моей самой любимой обложкой Skiing была фотография парящего хиппи в обтягивающих эластичных штанах, растопыренного на фоне кобальтового неба радостной царапиной на спине. Мы сделали из него футболку. Страницы были заполнены изображениями красивых женщин в косичках, извивающихся по полям магнатов или греющихся на солнце в топах от бикини. В рекламе фигурировали парни западного вида с неироничными усами, которые опирались лыжами на Chevrolet Impalas или наслаждались мятным шнапсом из бота-пакетов. Обычные рекламодатели хотели присоединиться к чувственному, яркому, бунтарскому движению «спорт ради атлетизма», которое можно увидеть на страницах «Лыжи». Бум спорта и журналов. Я до сих пор вижу одного из рекламных представителей лыжного спорта той золотой эры - он ушел на пенсию в Баху на доходы от рекламы, которые он получил, но летом он проводит в Колорадо. Он со своими усами разъезжает по Бахе на тележке для гольфа, набитой ледяным пивом.
Моя любимая история о лыжном спорте начала 1970-х была написана Бобом Джеймисоном. Ни цветочное, ни напряженное повествование просто Me & Truck просто задокументировало длительную поездку Джеймисона как лыжного бездельника, который бродил от курорта к курорту, спал в своем грузовике, открывал для себя новые места для катания на лыжах и встречался с родственными душами. Эта история и журнал отражали то, что значит быть лыжником в тот момент времени. Это сделать непросто.
Но лыжные тренды приходят и уходят, и движение хот-догов угасло, как утепленный свитер вашего деда. Следующим увлечением стало катание на лыжах по паудеру, которое в первые годы своего существования почти духовно захватил журнал Powder. К счастью, это подмножество так и не умерло. Затем последовал экстремальный лыжный спорт 1980-х годов, но фильмы Грега Стампа передали это движение лучше, чем любое печатное издание. Затем пришел сноуборд, и New York Times зашла так далеко, что сказала, что лыжный спорт мертв. (Да, и Серая Леди также предсказывала, что Хиллари разгромит Главнокомандующего Mango.) Какое-то время журнал Freeskier покорял молодежную волну парковых лыжников и пайп-лыжников, порожденных упадком магната, но фриски сейчас является нишей нишевого спорта. Участие в лыжном спорте стабилизировалось на 20 лет. К сожалению, сноубординг находится в упадке. Сейчас у катания на лыжах бэккантри есть энергия, но его высокая стоимость входа - смерть в лавине - будет измерять участие, поскольку более крупный вид спорта ожидает следующей революции.
На протяжении десятилетий популярность лыжного спорта росла и падала вместе с тенденциями и временем, но в конечном итоге его погубил его собственный успех. Когда в конце 1980-х лыжный спорт потерял свою привлекательность для общей рекламы, а в начале 1990-х упало участие в лыжном спорте, дни пикника закончились, но корпорации, которым принадлежали SKI и лыжный спорт, не могли отказаться от этого. Пытаясь вернуть себе покупателей рекламы автомобилей и выпивки, они сделали то, что делают большинство основных журналов: искусственно раздули свои тиражи. Зарегистрируйтесь для участия в лыжных гонках с оплатой монетами или купите ски-пасс в Вейл, и вам больше не придется платить за журнал Skiing. Платные подписчики ушли, обычная реклама больше не показывалась, и теперь легко поддающаяся количественной оценке ROI (окупаемость инвестиций) Facebook наносит смертельный удар по тому, что осталось от построения бренда, на котором были построены журналы всех типов. Не помогло и то, что Bonnier Corporation, мультинациональный владелец Skiing до нынешнего владельца AIM Media, прекратила на сезон печатать Skiing в результате какого-то безрассудного эксперимента с так называемыми настольными издательскими системами.
Но смертельный удар Лыжи был еще глупее. Когда независимые агентства опрашивают потребителей, чтобы определить, кто какой журнал читает, название SKI появляется перед названием Skiing. В замешательстве читатели выбирают первую. Количество лыжников сильно пострадало. Впоследствии команда по продажам рекламы, которой было поручено ее продать, отнеслась к названию как к второстепенному. А теперь его нет. Убит герундий.
Я, например, буду скучать по нему. Будь то Atlantic Monthly или Outside, New Yorker или часто упускаемый из виду вертикальный лыжный спорт, журналы по самой природе их более медленных графиков выпуска создают более богатые повествования, чем газеты и веб-сайты. Катание на лыжах имеет свою долю замечательных читателей за последние 70 лет, но за время моего короткого пребывания там я вспоминаю путешествие Кевина Федарко в Гульмарг, Индия, чтобы рассказать о двух неутомимых оптимистах, управляющих магазином по прокату лыж в самой красивой зоне боевых действий на земле. Эта история получила премию Генри Р. Люса от Time Inc. (в то время владела лыжным спортом) и была включена в сборник лучших американских сочинений о путешествиях. Мы также отправили женщину из Айдахо, писательницу Трейси Росс, кататься на лыжах в Иран; нанял женщину-военного фотографа, чтобы она сопровождала писателя Роба Стори, одетого в костюм гориллы, для организации «партизанского» нападения на частную лыжную зону, называемую Йеллоустонским клубом; описал спортсмена Red Bull, ставшего сутенером (серьезно); и обсуждали важные истории, например, что более важно для лыжного спорта, начо или крылья? И все это мы сделали, признавая, что изменение климата представляет собой экзистенциальную угрозу нашему разуму существования. Я должен сказать, что эту традицию продолжили последующие редакторы по лыжным гонкам Сэм Басс и Ким Бикман.
Но, пожалуй, мой самый любимый рассказ написал Джон Биллман. Это было о двух братьях, которых я встретил много лет назад в Монтане. Конечно, они были лыжниками, но на работе они были дальнобойщиками, склонными останавливать свои снасти на горных перевалах и рядом с курортами, когда шторм накапливал достаточно порошка для нескольких украденных поворотов. «Крутой брат-дальнобойщик», - так мы назвали эту историю. Это не было ярким или напряженным рассказом - он просто передал, что значит быть лыжником в то время и в том месте.
У журнала был голос, но, что более важно, он давал голос лыжникам. И это все, что когда-либо просили о лыжах.
Марк Перуцци - пишущий редактор журнала Outside и редактор журнала Mountain.