Даже по стандартам монтанских клубов Land Rover эта идея казалась несбыточной мечтой под парным влиянием шотландского эля и зимней лихорадки в салоне. Предложение было таково: в начале мая недельный сухопутный набег в одну из самых отдаленных мест Монтаны - национальный памятник Верхний Миссури-Ривер-Брейкс. Мы должны были ездить на 50-летних, изначально оборудованных 4-цилиндровых автомобилях Land Rover серии.
О, черт возьми, да, сказали мы. Мы все это увидим, все 3,5 миллиона акров. Мы будем гоняться за буйволами по скалам на этих старых повозках, грабить окаменелости динозавров. И пересечь Миссури на бревенчатых плотах, если придется.
Ожидания были нереалистичными, но с небольшим отсроченным обслуживанием грузовиков мы могли бы добиться этого. Тем не менее, мы знали, что будут препятствия. Есть причина, по которой естественный сухопутный маршрут с востока на запад, известный как Hi-Line, огибает к северу от разломов Миссури, близко к канадской границе. Коренные жители использовали этот маршрут на протяжении тысячелетий, и первыми колесными транспортными средствами, въехавшими на территорию современной Монтаны, были повозки торговцев-метисов смешанного происхождения из Дакоты на Ред-Ривер, возможно, в 1820-х годах. Позже геодезисты Great Northern Railroad и US Highway 2 также выберут этот маршрут.
Немного южнее Хай-Лайна находится страна Брейкс, глубокая, извилистая каньонная земля, большая часть которой не пронизана дорогами даже самого слабого определения. Притоки и ручьи врезаются с севера и юга, создавая негостеприимный ландшафт, который сильно затрудняет сухопутное путешествие где-либо рядом с рекой. Вся пойма и большая часть каньонов со стороны притока охраняются положениями Закона о диких и живописных реках, а затем статусом национального памятника. Несколько национальных заповедников дикой природы и огромные кварталы общественной собственности Бюро по управлению земельными ресурсами делают Брейкс одним из крупнейших, самых отдаленных и неприступных сухопутных направлений в Нижнем 48. Подобно торговцам мехом двухсотлетней давности, большинство посетителей сегодня видят эту страну с река.
Поздняя весенняя поездка двумя годами ранее с членом клуба Джейсоном Суантом оставила нас обоих в восторге от Breaks. Эта скромная поездка на грузовиках Series подарит вам долю техничного вождения по мокрым от дождя дорогам ранчо, дикой красоты и приключений в новых условиях. Наш аппетит разгорелся, и мы нашли небольшую группу энтузиастов Land Rover из Монтаны, готовых взяться за это, возможно, из-за ограничений на 4-цилиндровые Series Rover. «Где бы они ни были, - сказал один из участников, - эти старые Ленд Роверы выглядят так, как будто им самое место».
Река Верхняя Миссури имеет огромное влияние на Монтану в историческом, культурном и, для наших целей, географическом плане. Вдоль северо-центрального яруса Монтаны река обычно течет с запада на восток от форта Бентон, самого верхнего судоходного порта для речных судов 19-го века, до обширного водохранилища Форт-Пек в 150 милях ниже по течению.
На протяжении многих десятилетий переход через земляную плотину Форт-Пек и подъемный мост в Форт-Бентоне были единственными пролетами через реку Миссури на маршруте Hi-Line в Монтане. У индейцев равнин также было мало мест для перехода вброд большой реки, и в эпоху речных судов здесь происходили известные сражения. Бесплодные земли на северо-восточной стороне стали известным убежищем для преступников, таких как Кид Карри из Wild Bunch. Единственными другими переправами через Миссури были сезонные паромы, которых, возможно, было шесть или больше за эти годы - три продолжают работать и сегодня.
Главная цель нашей группы - пересечь реку Миссури хотя бы на одном из этих отдаленных исторических паромов. Другой способ - просто пережить стихию, логистику и капризы этих винтажных Land Rover, когда они переключаются на переднюю передачу.
Наш список дел пугает. Мы уже вытащили двигатель и трансмиссию, чтобы заменить уплотнения - одно, похоже, из оригинальной кожи и смутно пахнет вяленой говядиной. Мы производим замену сцепления, подшипников и тормозов, и, самое приятное, втулки подвески и рамы на автомобиле Керна Кеммерера конца IIA 88 1970 года.
Стоя над коробкой передач и раздаточной коробкой на полу гаража Swant за две недели до отъезда, мы смирились с тем, что позволяем машине поддержки следовать за нами. Два «современных» вездехода вызываются добровольцами: Defender 90 и Discovery I, которые мы загружаем на багажники канистрами, водой, дровами, аварийными запчастями из Rovers North и разными припасами, в том числе большим количеством пива Harvest Moon.
Мы покидаем Хелену как раз в тот момент, когда Уэйн и Кэти Фелпс подъезжают из Портленда на завидном автомобиле 1963 88 года под брезентовым верхом. Восемьдесят миль спустя мы встречаемся с Мэттом Мак-Кьюном из Бозмана, тоже на IIA 88 1963 года выпуска. Контингент состоит из пяти грузовиков этой короткой серии, а Джош Кеммерер ведет отцовский Defender. Кайл Стугилл-Саймон позже присоединяется к нам в Disco I.
Мы бросаем снежки на вершине Кингс-Хилл, пока буровые установки охлаждаются и переливают охлаждающую жидкость из тяги на высоту 7 300 футов. Спуск ведет нас через известняковый каньон, который выталкивает нас на равнину.
Центральная Монтана разворачивается, когда мы едем по грунтовой дороге на север, поднимаясь по склонам гор Хайвуд, гряды островов с видом прямо на Раунд-Бьютт и Сквер-Бьютт на востоке. Это знаковые геологические объекты на сотни миль вокруг, которые служат фоном для многих поколений снимков, изображений на основе жестяных шрифтов и пейзажных картин, которые им предшествовали. Эти холмы, возвышающиеся почти на 3000 футов над окружающими равнинами, представляют собой магматические образования, известные как шонкинит, которые встречаются лишь в нескольких местах по всему миру. Эоны назад расплавленная порода, богатая железом, была вытеснена из мантии в вышележащие слои осадочной породы, где она распространилась горизонтально. По мере выветривания более мягкой породы образовались эти впечатляющие образования.
Лося и оленя-мула здесь было в избытке, когда мы заглянули в охраняемую государством зону разведения водоплавающих птиц на озере Кингсбери, являющуюся частью Национальной системы заповедников дикой природы. Это наш въезд в «провисшую» страну Брейков недалеко от крошечного городка Джеральдин. Неглубокое озеро является важным местом остановки перелетных птиц, но весна в этом году поздняя, и в оврагах и вдоль хребтов сохраняются сугробы. В основном мы видим сов.
В Монтане прогибы - это бывшие русла рек Миссури. Неоднократные наступления и отступления плейстоценовых ледяных щитов окружали Большой Мадди, образуя гигантские озера за хрупкими ледяными дамбами. Эти ледниковые озера много раз прорывались на протяжении веков, затопляя и омывая сегодняшние разломы реки Миссури. Течение реки Миссури вдоль Хай-Лайн примерно следует переднему краю этих повторяющихся ледниковых наступлений. Зерновые фермеры в Монтане и Северной Дакоте регулярно благодарят эти ледяные щиты за то, что они снесли бульдозерами богатый верхний слой почвы Канады на американскую сторону границы.
Мы просыпаемся в дюйме снега в нашем лагере в Джеральдине и корректируем наши планы. Вместо того, чтобы совершить вероятное путешествие в один конец вниз в Разломы, мы решили продвигаться на север через прогиб Шонкин к давно несуществующим водопадам Миссури в Лост-Лейк. Пересекая Хайвудс, мы встречаем свежий снег.
Землевладельцы Лост-Лейк щедры и позволяют посетителям выходить на улицу (на свой страх и риск) и осматривать одну из замечательных природных достопримечательностей Монтаны: 300-футовые скалы сухих водопадов, почти милю в поперечнике, и раковину соленой воды, которая скапливается у основания. Эти столбчатые утесы также состоят из твердой шонкинитовой породы.
Мы заезжаем в исторический город Форт-Бентон, чтобы заправиться и вернуться в наш лагерь в Джеральдине, где мы встречаем Кайла Стургилла-Саймона на его дискотеке 1997 года. Утром мы отправляемся к Белым скалам Миссури, часто переходя вброд затопленные весной дороги, поднимая на ходу длинноклювых кроншнепов и американских шилоклювок.
Позже мы приближаемся к реке Слотер, еще одному частному владению на Миссури. Экспедиция Льюиса и Кларка дважды останавливалась здесь лагерем: один раз весной 1805 года и снова вниз по течению год спустя. Пара назвала важный приток, впадающий с юга Слотер, хотя невероятно извилистый сток теперь по иронии судьбы называется Эрроу-Крик.
Падение со скамейки запасных на Слотер рискованно. Помещик сказал мне по телефону: «Есть только один вход и выход. Если пойдет дождь, вы, возможно, пробудете там какое-то время». Двухгусеничная машина чертовски жирна на крутом низком спуске. Заброшенная старая усадьба на дне - это чудо несбывшихся мечтаний и гигантского ржавого сельскохозяйственного оборудования, часть которого могла быть доставлена только на речной барже. Мы разбиваем восхитительный лагерь и жарим лосося с диким рисом, а также тостим за удачу шотландским виски с острова.
Хотя река Слотер находится всего в 10 воздушных милях от нашего следующего запланированного лагеря в месте слияния рек Джудит и Миссури, рекордные ледяные заторы несколькими неделями ранее разрушили единственный мост через Эрроу-Крик. Мы возвращаемся назад и проезжаем немного по шоссе, чтобы снова двинуться на север к реке Джудит, названной Уильямом Кларком в честь своей будущей жены. Погода приближается к нам, пока мы ищем разрешения разбить лагерь на частной земле ранчо в низинах реки Джудит. Густые топольные галереи вдоль воды резко контрастируют с рекой Миссури, на берегах которой нет молодых деревьев. Плотины гидроэлектростанций спускаются вверх по течению, а беспощадные весенние ледовые заторы не дают молодым тополям закрепиться.
На реке Юдифь мы достаточно защищены, и вечерний воздух наполняется птенцами равнинных лопатоногих жаб, диких индеек и фазанов. На следующее утро, когда мы взбираемся на скамейку, мы оказываемся в зубах очередной весенней метели Монтаны.
Как и Джеральдин, маленький городок Уинифред является воротами в Брейкс и предлагает кемпинг в своем парке. Горожане дружелюбны и информативны. Нам сказали, что ледяные пробки вывели из строя паром Стаффорд-Макклелланд к северу от города. Это разочарование, поскольку мы пережидаем бурю, суетясь над изменениями плана. Мы пользуемся случаем, чтобы сделать мелкий ремонт и поставить галочки на трудолюбивых грузовиках. 2,25-литровый двигатель Series может развивать мощность 74 лошадиные силы в хороший день. Все пять знавали лучшие дни, но каждая установка работает идеально, особенно учитывая нагрузки и уклоны.
Пока дорога высыхает, мы приближаемся к Джудит Лендинг и ранчо PN площадью 50 000 акров в Американском заповеднике прерий (APR). Управляющие заповедником приветствуют автономных жителей на этом и нескольких других крупных пристройках к востоку. APR также предлагает размещение в юртах на различных объектах, а также в развитом кемпинге в Antelope Creek. APR работает над восстановлением естественных экосистем низкотравных прерий и в настоящее время хочет перевести часть своего скота на землях BLM в аренду на бизонов. Это не без противоречий, и мы иногда видим плакаты, которые гласят: «Спасите американского ковбоя. Остановите APR».
Управляющий ранчо APR предлагает неформальный кемпинг на дне тополя реки Джудит. Мы спешно разбиваем лагерь и совершаем вечернюю вылазку, снова вдоль бывшего русла реки Миссури, известного как Биг Сэг. Наш фотограф, Крис МакГоуэн, поднимается на несколько высоких точек, чтобы сделать кадры, пока старые грузовики рассредоточиваются в сумерках и шалфее.
На следующий день мы пробираемся вверх по течению к паромной переправе в исторической Виржелле. Паромы по реке Миссури эксплуатируются и обслуживаются соответствующими округами, и за них не взимается плата. Просто позвоните в колокольчик у кромки воды, и в конце концов прибудет мастер парома, чтобы сесть на транспорт. Паромщик Джимми Гриффин проходит в паре сотен ярдов от Virgelle Mercantile и антикварного магазина. На других переходах оператор может быть вызван из сельскохозяйственного трактора. Паромы предлагают драматическое пересечение реки Миссури, хотя, возможно, несколько меньше, чем плот из тополя.
Разрыв между необузданными ожиданиями и необработанным опытом неизбежен. Вы можете спланировать приключение, но вы получите то, что дают страна и условия. Пока мы работали вокруг сломанных мостов, взорванных переходов и измененных планов, эти верные старые Land Rover просто продолжали работать и, казалось, сохраняли аппетит к большему.
Геология, история и полное пространство разломов реки Миссури могут быть ошеломляющими, особенно под знаменитым Большим небом Монтаны. Мы движемся, словно катящиеся пылинки, по этой дикой местности, одним глазом устремляясь в прошлое, и легким нажатием на педаль газа реагируем на то, что мир готовит дальше.