В последний раз, когда я видел курицу в Лос-Анджелесе, она была в клетке с несколькими сотнями других в кузове грузовика, мчащегося по автостраде. Он был похож на гротескного потомка голубя и футбольного мяча, и мне захотелось постучать по нему молотком, и я был уверен, что в этот момент он развалится на аккуратно сорванные кусочки светлого и темного мяса. Время от времени ветер с шоссе подхватывал растянувшееся крыло, и птица делала сальто назад, взъерошивая взъерошенные перья, как перхоть. Я обогнал грузовик, как только моя полоса освободилась.
Мысли возвращаются к тем цыплятам, пока мы с Карли сидим на горячем пыльном воздухе, собираясь на вершине трибун арены. На ринге как раз заканчивается последнее состязание. Один петух лежит, кровь течет по контуру его перьев, как вода по цементному раствору. Быстрые вздохи то поднимались, то опускались на измятых пылью изгибах его спины. Другой петух, разъяренный, если не невредимый, продолжает атаковать своего упавшего противника клювом и острыми когтями. Судья разводит их, но когда сбитая птица все еще не может стоять самостоятельно, их обоих выносят из-под яркого света флуоресцентных ламп.
Я спрашиваю Джингла, что происходит с петухами после их драки. “Ужин, Колинз!” - говорит он, похлопывая свой обнаженный живот и улыбаясь. Даже петуха-победителя, обычно слишком раненого, чтобы прожить долго, убивают.
Я впервые считаю, что эти животные произошли от тираннозавра рекса.
Джингл выиграл 50 песо в этом матче и продолжает спрашивать меня, хочу ли я, чтобы он поставил за меня. «Я выбираю победителей, Колинз», - говорит он. Я доверяю его суждениям (даже несмотря на то, что с тех пор, как мы приехали, он получал синусоидальную волну выигрышей), и в любом случае я недостаточно понимаю тагальский, чтобы делать ставки самостоятельно. Деньги не проблема. Но каждый раз я поднимаю камеру и выключаю его. «Вместо этого фотографировать». «Оки, Колинз».
Мы приехали сюда около получаса назад и уже видели шесть боев. Двенадцать петухов рвут друг друга на части на глазах у десятков потных зрителей, которые смотрят на павшего гладиатора с глотком пива. Мероприятие проходит каждое воскресенье и длится с полудня до 19:30. За это время, я подсчитал, около 200 членов находят путь к грязному полу арены, половина на ногах, половина в крови на животе. Грязь коричневая с пятнами малинового цвета.
200 цыплят. Для 60 или 70 человек, выстроившихся вдоль трибун, это большой обед.
“Хочешь на петушиные бои?” - спросил Джингл.
Карли и я вернулись в Лобок, на острове Бохол, за несколько часов до этого. Вой и грохот езды на мотоцикле без шлема сменился жужжанием насекомых такой громкости, которую я не слышал со времен лета цикад на восточном побережье Америки. рядом с поворотом нашего общежития. В этом лесу воздух был на 10 градусов прохладнее, и впервые за несколько недель мои волосы на руках не цеплялись за кожу, как многие илистые рыбы в близлежащей реке Лобок.
Мы собирались посетить Шоколадные холмы, которыми славится Бохоль. Виды были захватывающими, но испорчены полуденными туристическими группами, которые толпились над смотровой площадкой. Пока я делал панораму, китаец в рубашке с надписью «Матерь Гостеприимства Мария» толкнул меня в сторону, прежде чем вскочить и прыгнуть за своей фотографией. Улыбка промелькнула на его лице ровно столько, сколько потребовалось, чтобы затвор закрылся. Я спросил Карли, не хочет ли она уйти.
«Jingle Mtr», как он записался в мой телефон, ждал нас в общежитии. Джингл был первым, кого мы встретили по прибытии в город, жилистый мужчина с сальным лицом и в футболке для мотокросса, которую мы носим уже второй день подряд. Он предложил нам аренду мотоциклов со скидкой, но также предупредил нас о толпах на холмах. И пока мы шли верхом на своих мотоциклах по грязной обочине, разочарование отпечатывалось на загорелых линиях наших лбов, Джингл не чувствовал необходимости втирать это.
“Хочешь на петушиные бои?”
Сама арена находилась к югу от города, за дверью без опознавательных знаков, втиснутой между магазином и внушительной бетонной стеной. Мужчины в майках с потными ожерельями слонялись у двери, а женщины и дети лениво проходили мимо, неся домой на ужин фрукты и фильтрованную воду. В этот момент было уже за 4 часа дня, и солнечные лучи падали все ниже и ниже, отбрасывая оранжевое свечение на улицу. Джингл взял у нас 50 песо за вход и поднес их к зарешеченному окну на уровне голени. Бестелесная рука приняла подношение, и тяжелая дверь распахнулась, обнажая свои темные кишки все более кровавому небу.
Начинается следующий матч. На арену выходит юноша лет 16-ти, с руками из бамбуковой трости и грязным лицом, держа в руках своего боксера. Это гигантский белый петух с объемным оперением, которое блестит под лучами флуоресценции так же отчетливо, как грязное лицо мальчика. Он прижимает ее к груди, ласково гладит ее перья и прощается с цыплячьей жизнью, полной приготовлений и забот. Судья подходит к нему, чтобы пристегнуть петушиное оружие: гигантскую бритвенную заднюю клешню. Четыре дюйма, серебро с красной оболочкой. Судья снимает ножны и выходит из зоны действия петуха. Закончив, мальчик опускает птицу, и она клюет землю, не подозревая о своем будущем.
Когда следующий участник выходит на арену, Джингл с ухмылкой поворачивается ко мне. - Ставим на этот раз, Колинз? Я снова качаю головой и встаю, чтобы сделать еще несколько снимков. Арена не приспособлена для фотосъемки. Все лучшие углы перекрыты тяжелыми деревянными балками, более крепкими, чем того заслуживает ржавая жестяная крыша, а провода свободно свисают со стен к подвесным светильникам, как удавы в муках пищеварения. Дым от вертелов и сигарет причудливо плывет по воздуху, вьясь и расцветая на выдохах нескольких десятков носов. Залитые потом деревянные скамейки стоят низко над землей и заполнены людьми, которые смотрят на мою камеру с безразличием, беглым взглядом перед тем, как выпить пива или вернуться к более интересной беседе. Карли протягивает Джинглу 20 песо.
Человек в майке Дерека Роуза - букмекер. Он вкладывает свою веру в конструкцию перил, наклоняясь перпендикулярно к ним и протягивая руки в павлиний хвост шансов и ставок. Он господствует над толпой, крича над их суматохой, и публика бросает в него свои деньги. С тех пор, как я приехал на Филиппины, я заметил, что время от времени я получаю купюру в 20 песо в явно худшем состоянии, чем другие, коричневую и тонкую, как дряблая кожа. Вот почему. Мятые ноты летят лучше, и Дерек Роуз ловит их между пальцами так же ловко, как и его тезка.
Я не ловлю сигнал, и вдруг арена замолкает.
Мальчик и его противник, пожилой джентльмен в застиранной футболке и поджаром коричневом петухе, теперь стоят лицом друг к другу с петухами в руках. Они смотрят друг на друга с неконкурентной отстраненностью. Если бы это было карате, они бы сейчас поклонились. Судья приглашает их поближе, и юноша с каменным лицом и твердыми руками неподвижно держит голову белого петуха, в то время как старший подходит к нему. Брауна принуждают к большой белой птице, пока он не начинает паниковать, клюя обездвиженное лицо Уайта, умоляя отсрочку от близости. Белые выдерживают натиск. Когда обострение достигает апогея, птиц разводят по разным сторонам арены и кладут на землю.
Но надутые груди и топающие лапы быстро сдуются, а бойцовские петухи снова станут курами, клюющими землю в поисках корма, которого они никогда не найдут. Хозяева их быстро сгребают. Мальчик разглаживает перья Вайта и вытирает кровь с его лица, что-то шепча с закрытыми глазами ничего не понимающей птице. Мужчина делает то же самое с Брауном, гладит его взволнованные перья и готовит к тому, что будет дальше. Зрители смотрят в полглаза.
Судья снова подводит гладиаторов ближе.
На этот раз очередь белых клюет первыми. Мальчик смотрит на Брауна ястребиными глазами, навязывая ему Уайта. Сначала они отворачиваются друг от друга. Но выхода нет. У птиц нарастает паника. Крылья бьются о руки. Вооруженные ноги пинают во что угодно, во что угодно. Хозяева еле сдерживают их сейчас. Они готовы.
Люди на ринге кладут птиц на землю и отходят к краям. Все внимание на Уайт и Браун. Прошли вежливости последней попытки. Птицы стоят низко, раздувая перья на шее в демонической демонстрации, на которую я не знал, что они способны. Кружение. Ни отступать. Поддельные задние когти постукивают и волочат линии по грязи, словно хореография, которую нужно запомнить.
Как вспышка, они бросаются друг на друга. Крылья яростно бьют, полет в пределах досягаемости. Коричневый превосходит Белого, а путаница перьев и мерцающего серебра слишком быстра, чтобы следовать за ней. В стороне мужчина небрежно прислоняется к стеклянным ограждениям арены, не сводя глаз с происходящего. Мальчик стоит на своем. Через секунду все кончено. Уайт падает на бок, продолжая клевать те бесполезные удары, которые он может нанести Брауну в живот. Судья входит и разделяет их за шкирку, но когда он отпускает, Уайт снова падает на землю. Все кончено. Когда двух птиц уносят с арены, струйка стекает в кроваво-красное созвездие позади них.
Из невидимой части арены еще один крик петуха прорезает воздух, как лебединая песня. Мальчик и мужчина следуют за своими принесенными в жертву детьми сзади.
Разговор возобновляется в приглушенном темпе, и Дерек Роуз молча бросает счета тем, кто их заработал. 40 скомканных песо достаются Джинглу, который передает их Карли. Она улыбается и благодарит нашего спонсора петушиных боев за его мудрость. На ринг выходит мужчина с граблями, чтобы сгладить грязь, 30 зубцов стирают кровавую историю, как дзен-сад Хиросимы. В грязь рассыпаются клочья коагуляции. Солнце быстро садится, и его свет проникает сквозь щели в крыше из гофрированной жести, оставляя диско-круги на противоположной стене. За углом выстраивается очередь, мужчины на арене идут за пивом, как будто это рекламная пауза. Пиво здесь дешевле, чем где-либо, что я видел в городе. Я возьму одну на выходе.
Чтобы избежать толпы на трибунах внизу, мы идем по верхней дорожке к выходу. С возвышения я могу заглянуть назад, где женщины возятся с уже умершими птицами, выщипывая перья и разрезая их на куски, которые я привык видеть дома. Ноги, грудь, печень. Они используют кусочки, к которым я тоже не привык, ноги и клювы, которые нужно варить в гигантских чанах. Грили и тлеющие угли превращают заднюю часть с нижней крышей в парилку, а точки света мерцают на лбах поваров, когда их ножи скользят по сухожилиям и разъединяемым костям. Коричневый и Белый висят у их ног, а их бывшие владельцы болтают и смеются под их телами.
Снаружи семья цыплят роется в травянистой канаве на обочине дороги, четыре маленьких желтых цыпленка пищат вслед своей матери. Петух стоит на страже рядом стоящего штабеля поддонов, и его кар-каре звучит нежно. Курица расправляет крылья, чтобы потянуться. Он делает три быстрых взмаха, а его силуэт напоминает президентскую печать. Округлые бедра и надутая грудь, как я и ожидал, отсутствуют, заменены профилем, похожим на струящийся поток, и оперением, которое сияет золотисто-коричневым в сумерках.
Рядом с ними женщина продает куриные шашлычки по пять песо штука, тоже золотисто-коричневые, покрытые сладкой глазурью. Ее ресторан размером с ржавый гриль. По дороге домой я беру пять шампуров.