Холодно. Воздух обжигает мне уши, а руки немеют. Я натягиваю перчатки и продолжаю ютиться в углу двора. В Алеппо декабрь, и воздух горький, но непреодолимое чувство страха исходит не от холода, а от неба. Раннее утро, полдень, ночь - не прекращается воздушная бомбардировка. Звук реактивного самолета, жужжащего над головой, и эти ужасные белые следы, струящиеся из-под живота, когда запускают ракеты. Дальние взрывы, затем более близкие. Миномет тоже бьет. Тишина, а затем взрыв.
Все цели неясны, а сообщения о недавних нападениях на школы и больницы делают очевидным, что самолеты активно нацеливаются на мирных жителей, а также на силы повстанцев. Сегодня утром по мне вряд ли попадет авиаудар, так как я нахожусь в здании вдали от правительственных сил, и самолеты не рискнут столкнуться с собственными войсками. Бойцы ССА кружатся вокруг меня и проходят мимо меня. Одни несут оружие, другие кричат. Я нахожусь на одном из многочисленных фронтов битвы за Алеппо и снимаю сражение Свободной сирийской армии за город.
В нескольких метрах от меня вспыхивает автоматная очередь, и гильзы рассыпаются по земле у моих ног. Горький запах пороха мягко витает в воздухе, а на заднем фоне эхом раздаются взрывы. Я здесь единственный представитель Запада, и меня окружают молодые люди, говорящие, что они на джихаде. Граната взрывается. Сквозь шум прорываются крики «Аллаху Акбар». Стрельба усиливается, и я закрываю глаза. Все, что происходит у меня в голове, это: «Не слишком ли далеко я зашел на этот раз?» Какого черта я здесь?
Все фото: Автор
Я начал фотографировать, когда учился в старшей школе, и мой путь в этой среде привел меня от студийной фотографии к годам в Азии, затем к документированию социальных проблем, а теперь и к конфликтам. Это был извилистый путь, но среда важна для человека, которым я являюсь, и историй, которые я хочу рассказать. Лично я не думаю, что есть лучший способ понять, как я вписываюсь в этот мир, и в то же время иметь возможность поделиться своим опытом и ситуациями, с которыми сталкиваются другие, чем фотография. Это также означает продолжение изучения различных форм фотографии и того, как их можно использовать по отдельности и в унисон.
Фотосъемка в зоне боевых действий - это стресс и вызов. В отличие от других видов фотографии, где важнее всего сделать снимок, в конфликте важнее всего оставаться в безопасности. Таким образом, помимо снаряжения и настроек, есть поиск людей, которым вы доверяете, сосредоточение внимания на построении отношений, которые могут сохранить вам жизнь, наличие страховки, правильное питание и поиск чистой воды, а также избегание снайперов и дружественного огня - и все это при постоянном стремлении обернуть голову. вокруг того, что материализуется перед вами.
Когда я был в Сирии, я в основном снимал на свою цифровую зеркальную камеру, потому что, когда вы снимаете новостной материал, вам нужно иметь возможность быстро загружать изображения. Есть дедлайны, и если случится что-то серьезное, вы должны быть в состоянии немедленно отправить кадры. Я также использовал свой Nikon F100 и iPhone. Я снимаю на свой iPhone с тех пор, как несколько лет назад наконец взял его в руки, и это полностью изменило мой способ съемки. Мне нравится это устройство, и наличие маленькой камеры всегда имело большое значение для того, как часто я снимаю, и какие изображения я могу делать.
Это может почти облегчить стрельбу в зонах конфликтов или стихийных бедствий. В таких ситуациях, как кризис в Сирии, не все хотят, чтобы их фотографировали, и ситуации могут испортиться при виде объектива, но возможность вытащить небольшую камеру, например iPhone, и сделать несколько фотографий, и никто этого не заметит, является невероятным преимуществом.. Поскольку люди с меньшей вероятностью заметят iPhone, вы также можете сохранить естественность ситуации и не создавать постановочную сцену, используя большую камеру - чрезвычайно важный фактор при документировании ситуации.
Например, я направлялся в Алеппо с бригадой бойцов Свободной Сирийской Армии, с которой только что познакомился, втиснувшись на заднем сиденье рядом с молодым человеком с автоматом Калашникова на боку. Я успел сказать ему всего несколько слов, прежде чем сесть в машину, и очень мало знал о его взглядах на журналистов или о том, как он относится к фотографированию. Я также не был уверен, насколько хорошо он говорил по-английски после нашего короткого разговора перед нашей совместной поездкой на передовую в зоне боевых действий.
Он казался застенчивым, но в руке у него было заряженное оружие, и если я могу что-то сказать с уверенностью, так это уважение к мужчине, независимо от того, насколько он молод, с оружием. Когда мы ехали по пыльным дорогам северной Сирии под звуки военных мелодий, звучащих по радио, я держал свои камеры вне поля зрения. Мы проезжали мимо людей, сгрудившихся вокруг бочек с маслом, очередей за хлебом, следов дыма, поднимающихся над городами от недавних обстрелов реактивными самолетами. Мы проезжали импровизированные контрольно-пропускные пункты, где вооруженные люди требовали, чтобы машина остановилась, чтобы они могли заглянуть внутрь.
Было до боли очевидно, насколько хаотичной стала эта часть страны. Правительство уступило эту часть северной Сирии Свободной сирийской армии, которая теперь боролась за сохранение контроля над ней, отчаянно пытаясь обеспечить местное население бензином и едой - в чем они с треском провалились. Из-за того, что происходило снаружи машины, и бойцов, которых я только что встретил, окружавших меня, единственный способ, которым я мог фотографировать, был на мой телефон, который больше выглядел так, будто я просто проверял время, чем на самом деле фотографировал.
Съемка фильма, однако, является моим давним увлечением, которым я хотел воспользоваться, освещая конфликт. Не так много военных фотожурналистов больше снимают на пленку из-за сжатых сроков и того, насколько простыми и продвинутыми стали цифровые камеры, но я все еще думаю, что изображения, созданные с помощью пленки, прекрасны и в целом заставляют меня уделять больше внимания, когда я нажимаю затвор.
Большую часть времени я провел в Алеппо в темных переулках и разрушенных зданиях у линии фронта. Снайперы контролировали улицы, крыши и практически везде, где был луч света. Если вы думаете, что кто-то может увидеть вас на расстоянии, они, вероятно, смогут это сделать и, вероятно, смогут вас убить. Из-за этого было важно держаться внутри и быстро перебегать от здания к зданию. Боевики и мирные жители проложили туннели, чтобы обойти город. Они не могли выйти на улицу, чтобы добраться до следующего дома или квартиры, поэтому они ломали стену.
В итоге я остался с группой Свободной сирийской армии, которая сражалась за Старый город Алеппо. В центре Старого города находится средневековая цитадель Алеппо. Его расположение на большом холме дает лучший вид на всю местность, а также делает его самым высоким сооружением. Также оказалось, что в то время, когда я был там, его контролировали силы Асада, и у них были снайперы, размещенные на стенах с видом на район, в котором я остановился. Если бы вы могли видеть Цитадель, Цитадель могла бы видеть вас, так что последнее, что я собирался сделать, это оказаться на крыше, у окна или на улице напротив замка на холме.
К сожалению, пленка, которую я взял с собой, была не совсем той, которую мне следовало брать с собой в тех ситуациях, в которых я оказался. В Штатах я обычно снимаю на пленку ISO 400/800, которая хорошо подходит для съемки на улице медленная/активная уличная фотография и изображения пейзажного типа, но было мучительно пытаться снимать на этих роликах в Алеппо.
Мало того, что условия освещения ужасны из-за того, где я был большую часть времени, так еще и действие происходит быстро и в ближнем бою. Я часто ловил себя на том, что снимаю и надеялся, что размытие не слишком сильное или что полосы света, пробивающиеся сквозь тьму, не затмевают весь кадр. Результаты, к которым я пришел, меня не очень устраивают, но некоторые изображения запечатлели именно то, что мне было нужно.
Бригада Свободной сирийской армии «Абу Бакер» была тем, с кем я провел больше всего времени в городе. Они назвали себя в честь тестя исламского пророка Мухаммеда и были набожными мусульманами. Группа друзей и соседей, выросших в северо-западном пригороде Алеппо, объединились для борьбы против режима Башара Асада.
Для тех из вас, кто не знает, сирийский конфликт начался в 2011 году, когда в основном мирные протесты против режима были жестоко подавлены, а активисты обменяли свои громкоговорители на оружие в попытке свергнуть диктатора, которого они считали враг. Страна состоит из множества этнических и религиозных групп. Хотя большинство сирийцев являются мусульманами-суннитами, правительство контролируется Асадом и в основном его сектой алавитов. Восстание началось, как и многие другие во время «арабской весны», с того, что большинство населения стремилось получить больше прав при репрессивном режиме.
Группа боевиков, с которой я был, все были суннитами и яростно выступали против Асада и его войск. Многие потеряли семью и друзей с начала войны и уже давно прошли точку компромисса. Они хотели контролировать свою страну и свергнуть диктатора, которого обвиняли в убийстве стольких своих соотечественников. Немногие из них были подготовленными солдатами перед войной. Это были медсестры, автомеханики и студенты университета. Обычные гражданские, которые взяли в руки оружие, чтобы сражаться в гражданской войне на своей родине.
Многие из них утверждали, что участвуют в джихаде против режима, убивающего мусульман (хотя технически они сами убивали мусульман). Они ежедневно смотрели международные новости и имели точку зрения на все, от Бирмы до голливудских фильмов (один из молодых бойцов спросил меня в частном порядке, правда ли, что все американцы потеряли девственность на «выпускном вечере», что он видел в более чем нескольких подростковых фильмах). фильмы).
Более важным для обсуждения сейчас является то, что они были обеспокоены и возмущены отсутствием участия Запада. Их тошнило от ООН и ее неспособности остановить кровопролитие в их стране, а также от того, насколько покинутыми они себя чувствовали после двух лет безответных призывов о помощи к таким странам, как Соединенные Штаты и Великобритания. Они высмеивали «красную линию» Обамы за описание того, как Асад может убивать их соседей, и не могли понять, почему Запад отказался оказывать им дополнительную поддержку. Там они сидели в разбомбленном здании на линии фронта в зоне боевых действий в крупнейшем городе их страны, облаченные в автоматы и пули, и говорили мне, что миру нет дела до их погибших семей.
У всех были истории, и некоторые были более чем готовы поделиться своими. Я всегда считал важным заботиться о том, что вы снимаете. Я не говорю о том, чтобы принять сторону в конфликте, но о том, чтобы заботиться о проектах, над которыми вы работаете. Когда вам не все равно, вы можете сопереживать, а когда вы сопереживаете, вы сближаетесь со своими субъектами.
Возможно, самая известная цитата великого военного фотографа Роберта Капы: «Если ваши снимки недостаточно хороши, значит, вы недостаточно близки.«Я не думаю, что он говорил о физическом расстоянии. Эмоциональная привязанность к истории даст вам больше результатов, чем что-либо еще. Когда вы просите кого-то рассказать вам о смерти их сына, а затем поднимаете объектив, чтобы сделать снимок, ваши чувства проявляются так же, как и его. Ваши объекты будут знать, если вы заботитесь о них, и ваши фотографии покажут это.
Я закончил свою работу в Сирии, проведя несколько дней в импровизированных лагерях беженцев на сирийской стороне турецкой границы. Тысячи людей собрались возле пограничного перехода. Они бежали от конфликта в соседние районы и пытались попасть в Турцию. Те, кто не смог пересечь границу из-за отсутствия надлежащих документов или неспособности заплатить контрабандистам за въезд в Турцию, сделали этот район своим новым домом. Палатки растянулись в пыли, одежда висела на веревках, натянутых вокруг лагеря, а мусор собирался всего в нескольких шагах от того места, где спали люди. У них было менее десяти врачей, чтобы справиться с кризисом, а еды и воды не хватало.
Пока я ходил между рядами палаток, люди рассказывали мне о своей жизни и трудностях, с которыми они столкнулись с начала конфликта более двух лет назад. Это было невероятно жалкое место, наполненное людьми, оказавшимися в худшем положении, какое только можно вообразить. Истории семей о том, как они покидали свой дом после того, как он подвергся бомбардировке, затем жили в палатке в местном парке, который тогда также подвергся бомбардировке, и, наконец, бежали из своего города к границе. Многие потратили все деньги, которые у них были, чтобы добраться до этого места, и не знали, как долго они смогут пережить зиму. В январе было холодно, и все деревья вокруг лагеря были срублены на дрова. Тот бензин, что был доступен для обогрева, был в три раза дороже, чем в начале войны.
Каждая история, которой люди поделились со мной, была ужасна, так как люди рассказывали, как война разрушила их жизни. Большинство говорили о мире, но подавляющее большинство людей, живших в лагере, призывали к международной поддержке. Они не понимали, почему ООН и Соединенные Штаты в частности ничего не сделали в отношении войны. Многие были обезумели, а некоторые были в ярости из-за бездействия мира на фоне их страданий. Мир наблюдает, как ситуация в Сирии ухудшается уже более двух лет.
Более ста тысяч человек были убиты - по оценкам, 100 в день. Легко сидеть сложа руки и переключать канал после нескольких историй из Сирии, которые попадают в наши СМИ, потому что нас это не касается. В основе лежит идея о том, что люди, умирающие за тысячи миль от нас, не похожие на нас и не имеющие культурного сходства с нами, значат меньше, чем смерть человека на улице или то, что какая-нибудь знаменитость съела на завтрак. В ситуации такой боли и страданий, как гражданская война, когда ребенок объясняет смерть своего брата от рук военной машины, а затем спрашивает вас, почему мир не помогает ему, единственный честный ответ - потому что он не помогает. плевать - но как ты вообще можешь это кому-то рассказывать?
В том холодном дворе Алеппо, переводя дух и поднимая камеру, чтобы сфокусироваться на разворачивающемся передо мной действе, я краем глаза замечаю подростка. Он идет по двору рядом со мной. В тумане рассыпающейся стрельбы я поворачиваюсь и прошу его остановиться и позировать мне.
Он держит пистолет за шеей. Красная бандана на голове, чтобы показать другим, в какой бригаде он состоит. Куртка набита магазинами с патронами и самодельными гранатами. Ему 18 лет, и он утверждает, что, как и многие бойцы ССА, участвует в джихаде. Он взял в руки оружие после того, как его брат был убит войсками Асада, сражавшимися за Алеппо. Я делаю глубокий вдох и фотографирую его. Как я дошел до этого момента, очевидно. «Почему» прямо передо мной.
Этот пост изначально был опубликован на Peta Pixel и перепечатывается здесь с разрешения.