Фотография и фото Лолы Акинмаде выше.
Редактор Matador Лола Акинмаде рассказывает о своем родном городе Лагос, Нигерия
ВСКРЫВАЯСЬ С КРОВАТИ ОТ ЗВУКА МОЕГО ИМЯ, я неохотно спешу в комнату родителей на ежедневную утреннюю молитву. Имена выкрикиваются в хронологическом порядке, и, поскольку я самый старый, я всегда теряю несколько секунд сна.
Мне нравится наблюдать, как полный колпачок Dettol - распространенного антисептика - превращается в амебное белое облако, когда я выливаю его в ведро с прохладной водой. Его остаточный запах дает моей маме понять, что мы правильно приняли душ. Я надеваю свою маленькую сине-белую полосатую форму с синими клапанами вместо воротника. Мы можем угадать, в какие школы ходят соседские дети, по цвету, полосам или клетчатому рисунку их униформы.
Запах карри, тимьяна и белого перца, доносящийся из кухни, означает, что наша помощь по дому почти закончилась с классическим нигерийским омлетом. Помидоры, лук и щепотка соли завершают его. Обычно его едят со свежим хлебом, купленным в то же утро в киоске перед домом, вареными бананами или вареным белым ямсом.
Сегодня мы быстро закусываем его вареным ямсом, прежде чем погрузить его в семейный Peugeot, который мы произносим как «Пи-Джо». «Доброе утро, мистер Олуфодун!» Мы здороваемся с водителем и вскоре мчимся вниз, чтобы присоединиться к переполненному морю машин.
“У тебя есть Панч? Как насчет Хранителя? моя мама кричит на пиджин-инглиш продавцу газет, мчащемуся рядом с машиной в пробке. Балансируя стопку газет на голове с несколькими набитыми под обеими подмышками, он умело вытаскивает Пунш и обменивает его на банкноту в 10 найр. Двадцать лет спустя, и теперь по 100 найр за штуку, этот ежедневный ритуал покупки газеты «Панч» сохранился.
Наша утренняя поездка на работу приводит нас в Икойи, пригород одного из многих островов, которые вместе составляют Лагос. Мы высыпаем и бежим к воротам нашей начальной школы, Федеральной домашней науки, как раз вовремя для утреннего собрания, когда ученики собираются в пыльном дворе, чтобы спеть национальный гимн «Вставайте, соотечественники».
После того как начальная школа закончилась во второй половине дня, мы отправляемся на уроки на материковой части Лагоса. Внешкольные занятия предполагают больше учебы. Никаких маленьких футбольных лиг или команд по крикету. Если мы хотим играть в футбол, мы формируем разношерстную команду соседских детей у кого-нибудь во дворе.
Мы изучаем географию и обществознание и задаемся вопросом, должны ли дети нашего возраста в Америке и во всем мире тоже ходить на уроки. Во время обеденного перерыва мы бежим через улицу, как персонажи Frogger, к деревянному ларьку, чтобы купить мясные пироги и яйца по-шотландски - вареные яйца, покрытые колбасным фаршем и обжаренные.
Часы бьют 5 и пора домой.
Проезжая через пробки в поздний час пик, мы подъезжаем к сытному обеду и ужину, приготовленному мамой, которая ушла из дома ранее днем, просматривая открытые рынки, чтобы купить свежее мясо и зеленые листовые овощи.
«НЕИПППАААААААААААААААААААААААААААААААААААААА!» - кричим мы в унисон, как раз в тот момент, когда посреди нашего любимого шоу отключили электроэнергию. Терпеливо дожидаясь в темноте, пока не заурчит генератор, мы продолжаем наше шоу без перерыва. NEPA влияет и на телеканалы.
Я засыпаю на коленях, когда мы собираемся в комнате наших родителей для ночных молитв перед сном. Измученный, но прекрасно знающий, что следующий день принесет то же самое.
NEPA - известное в то время как Национальное управление электроэнергетики Нигерии.