Один путешественник возвращается в Лаос.
Однажды я изобрел десертные суши в Лаосе. Он был сделан из бананов, арахисового масла, клейкого риса, семян кунжута и меда. Моя тогдашняя подруга Лорен и я создали его спонтанно одним декабрьским днем 2002 года, обедая на террасе ресторана в Муанг Нгой, сельской рыбацкой деревне на реке Нам Оу в северном Лаосе. В Муанг Нгой застряли десятки туристов, поэтому мы назвали его «Ролл Фаланг», используя лаосское слово, означающее «иностранец». Хозяева побаловали нас, предоставив ингредиенты, и мы пообещали им, что ролл произведет фурор. Они добавили его в свое меню.
Однажды вечером, через два года после того визита, я сидел за своим столом в Калифорнии и размышлял о судьбе рулона. Google вытащил запись в блоге немецкого туриста об «интересном блюде под названием «Ролл Фаланг», приготовленном некими фалангами, которые неделями жили в Муанг Нгои и научили их делать такие десертные суши».
Ролл выжил! И это даже приобрело неточные знания: мы пробыли в Муанг Нгои всего три дня. На протяжении многих лет я искал обновления от туристов. В 2007 году я написал на Thorn Tree, онлайн-форуме Lonely Planet, вопрос о том, пробовал ли кто-нибудь этот рулет. Один ответ: «ДА, Я ВИДЕЛ ЭТО! Мы думали, что это весело, но не пробовали! От другого: «У меня действительно есть изображение знака! На следующий год я снова спросил. «Практически в каждом ресторане в Муанг Нгои есть ролл Фаланг», - сказал один из них. “Не уверен, сколько людей заказывают, я точно не делал. Последнее, что я хочу, это еда фаланг в Лаосе. И еще: «Энди, ты выложил этот самый сценарий в прошлом году. Зевать.”
Да будет так.
В 2009 году я поймал себя на том, что листаю путеводитель Lonely Planet по Лаосу в доме друга и перелистываю раздел «Еда» для Муанг Нгои:
Ресторан Нанг Телефон Кео
(Питание, 0,50-1,50 долл. США)
Ролл «Фаланг» с арахисовым маслом, клейким рисом и овощами заманивает прожорливых путешественников на открытую террасу этого ресторана на главной улице. Также подстегивает хорошего врага.
Я чувствовал себя одновременно и польщенным увековечением Фаланг Свитка, и оскорбленным. Овощи? Эволюция естественна, но это была метаморфоза. Я чувствовал, что мое наследие - давайте смотреть правде в глаза, в 32 года, единственное, на что я мог претендовать, - было украдено.
Мне пришлось вернуться в Лаос.
Тропа пеших туристов - проторенный путь от Куско до Катманду, заполненный проводниками Lonely Planet с загнутыми ушами, нашивками с канадским флагом и демобилизованными израильскими солдатами, отращивающими волосы, - насыщен западной едой для комфорта. Банановые оладьи - это стандарт гостевого дома. Израильтяне успешно пересадили шакшуку, ближневосточный завтрак из яиц и помидоров, в места для пеших прогулок по всему миру. А еще есть феноменальная пастообразная, не совсем шоколадная Nutella, которая теперь выходит далеко за пределы сети Eurail.
Ролл Фаланг произошел от того же духа трансплантированной еды: если Лорен и я приготовим наше собственное блюдо в Лаосе, сможет ли оно завоевать популярность, даже поехать в Таиланд, Малайзию или Гоа? Эта мысль возникла в тот день в гамаках над рекой Нам Оу. Мы оставили карьеру в Сан-Франциско, обнаружили общий дух приключений и отправились на шесть месяцев в Юго-Восточную Азию. Первый месяц в Таиланде мы научились нырять с аквалангом и с удовольствием ели уличную еду. Мы пересекли Лаос, отправились в деревни горных племен и много дней путешествовали по плохим дорогам с веселыми местными жителями. Мы плыли на юг по Нам Оу в Муанг Нгой, желая отдохнуть несколько дней и заняться стиркой.
Изрезанные карстовые образования, окружающие Муанг Нгои, изолировали деревню от дорог, автомобилей, мотоциклов и линий электропередач, но не от Нутеллы. Через некоторое время после того, как Лаос открылся для иностранцев в 1989 году, туристы узнали о спокойном темпе и тишине Муанг Нгой, а единственная грунтовая дорога в деревне превратилась в скромную полосу пансионов и ресторанов.
Nang Phone Keo, ресторан, в который мы пошли, управляется дружной парой с симпатичным 5-летним сыном. В меню были бутерброды с арахисовым маслом и медом, французские тосты, вафли и, конечно же, шакшука. Лорен и я до сих пор спорим о том, кто из нас получил вдохновение для роллов Фаланг после обеда там. Перебирая ингредиенты, которые, как мы знали, уже были у владельцев, мы попросили кусок клейкого риса, банан и арахисовое масло, которое нужно было перемолоть прямо на столе с помощью деревянной ступки и пестика. Мы использовали стакан для воды, чтобы расплющить рис, затем распределили по нему полоску арахисового масла и банана и свернули все это в цилиндрическую форму суши.
Владельцы озадаченно смотрели, как мы проводили наш эксперимент. Я попросил осмотреться на кухне, где нашел семена кунжута, которые в Лаосе используют в качестве начинки для сушеных речных водорослей. Мы посыпали рис семенами (отсылая к японскому оригиналу), нарезали рулет небольшими кусочками и налили мед в миску, чтобы использовать его в качестве соуса для макания. Одно это блюдо сочетало в себе ностальгию по перекусу после школы, плотность, чтобы остановить пробежки, и достаточную привычность, чтобы утолить кулинарную тоску по дому: идеальная еда для туристов, как мы сказали. Цена в 10 000 кипов (менее 1 доллара) казалась правильной - как и шакшука. Довольные своим творением, на следующий день мы покинули деревню.
Когда я прибываю в Муанг Нгои в июле, чтобы защитить свое наследие, Нам Оу вздулся от муссонных дождей. Я высаживаюсь и поднимаюсь по новым цементным ступеням, ведущим на набережную - во время моего последнего визита ступени были покрыты грязью - к главной тяге. Местные стоят под дверями и ненавязчиво спрашивают, не ищу ли я гестхауз. Мне хочется сказать: «Нет, я ищу фаланговый рулет». Я иду всю полосу до конца, осматривая левую сторону дороги, где, как я помню, находится Нанг Фон Кео. От места не осталось и следа. Я начинаю беспокоиться, что Фаланг может исчезнуть.
Решив подождать, пока дождь утихнет, прежде чем впадать в панику, я направляюсь к своему старому гостевому дому. Этого тоже нет. Я спрашиваю двух молодых туристов из Канады и Великобритании, могут ли они порекомендовать, где остановиться. Место, в котором они находятся, достаточно приличное, говорят они, и дешевое - 2 доллара за ночь. Но рядом с причалом находится гостевой дом Ning Ning, который за 5 долларов за ночь предлагает прочные бамбуковые стены, стеклянные окна и кусок мыла. Мне приходит в голову, что, несмотря на тот же синий рюкзак, который был у меня с собой в 2002 году, я больше не экономный путешественник, каким был тогда, потому что без особых колебаний прыгаю на Нин Нин.
На следующее утро я возвращаюсь на полосу. Работник Ning Ning сказал мне, что Nang Phone Keo переехал через улицу, поэтому я не видел его накануне. При свете дня в конце дороги я замечаю знакомую желтую вывеску, свисающую с соломенной крыши. Красными буквами написано:
ТОЛЬКО МЕСТО БАГЕТ
ДОСТУПНО КАЖДЫЙ ДЕНЬ!
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА ЗАВТРАК СЭНДВИЧ
БАГЕТ С МАСЛОМ ПЕНУТ
ВАФЛИ - РУЛЕТЫ ФАЛАНГ
Nang Phone Keo все еще существует, и, судя по всему, существует и Falang Roll. Я заглядываю внутрь, но единственным признаком жизни является то, что кто-то спит на полу в задней части столовой. Я иду в ресторан через несколько дверей вниз, где нахожу местного парня по имени Хомпан, разговаривающего с британским путешественником.
Я показываю ему две фотографии Нанг Фон Кео, сделанные во время моего визита в 2002 году. (В конце концов, мне нужно какое-то доказательство создания.) Одна из них - рулет Фаланг, представленный на тарелке сразу после того, как мы с Лорен приготовили это шесть кусочков размером с укус, украшенные ломтиком неочищенного банана. На другой фотографии сын владельцев стоит рядом с доской меню, на которой мы с Лорен написали название блюда.
“Я тебя помню!” - говорит Хомпан после того, как я показываю ему фотографии. «Я работал в ресторане рядом с этим местом, и я попросил вас научить меня, как сделать рулет Фаланг, и вы сказали: «Хорошо, хорошо», но на следующий день вы идете».
“О, извини, чувак!”
«Теперь здесь многие знают Фаланг Ролл», - говорит он, обводя рукой деревню. «Семь лет.»
Я спрашиваю его, что изменилось. Раньше в городе было всего восемь ресторанов; сейчас их около 20, говорит он, хотя кажется, что в этот низкий туристический сезон местные жители переоборудовали многие из них обратно для домашнего использования. Конечно, есть больше указателей для туристических услуг («Oui Parle Francais», «Стричься / Сбрить бороду / Ремонт обуви»), в том числе несколько для гидов по треккингу и рыбалке. Хомпан говорит, что в городе более 25 самозанятых гидов; в 2002 году он был единственным. Электричество по-прежнему подается от генераторов, и только в нескольких домах есть телефонные линии, но над деревней устанавливают вышку сотовой связи. Есть два небольших храма; раньше было три. Опиум больше не продается на еженедельном рынке. Я спрашиваю о Джо, американце из Бруклина, который посетил Муанг Нгой в то же время, когда мы с Лорен были здесь. Это был его второй визит. Сельские жители, похоже, любили его - во всяком случае, они знали его имя. Из тысяч фалангов, которые путешествуют по Муанг Нгои и никогда не возвращаются, он, похоже, установил связь с этим местом и его жителями. Поверхностно проходя мимо, я завидовал Джо.
“Джо? Колючие волосы и косые глаза? - спрашивает Хомпан. «Да, я не знаю, он так и не вернулся».
Хомпан окликает женщину, проходящую мимо ресторана. Это Сопджиан, владелец Nang Phone Keo. Я сразу узнаю ее теплое лицо и улыбаюсь. Она меня не помнит, поэтому я показываю ей фотографии. Она смотрит на фотографии, потом смотрит на меня и снова на фотографии. Мы все смеемся, думая об абсурдности Свитка Фаланг.
Хомпан, Сопджиан и я идем к Нанг Фон Кео, и я приветствую Кхана, мужа Сопджиан, мягкого и мягкого. Хомпан называет его Буон Дьен (мистер Крутой) из-за его спокойного поведения. Входит их сын Сан, ему сейчас 12, но он такой же милый, как 5-летний, которого я помню. На нем футболка в бело-розовую полоску, а ногти на левой руке выкрашены в красный цвет. Он смотрит на мою фотографию 2002 года и застенчиво смеется.
Я сажусь за столик и впервые в жизни заказываю ролл Фаланг.
Я рад видеть, что Lonely Planet исказила информацию. Хан предлагает более или менее аутентичный Falang Roll. Арахисовое масло теперь Skippy, а более высокая стоимость меда означает, что он используется экономно и только внутри булочки. Ролл «Фаланг» больше не является «десертными» суши, а указан в ламинированном четырехстраничном меню в разделе «завтрак» вместе с вафлями, блинами, бутербродами с багетом и шакшукой, которая теперь стоит дороже, чем ролл «Фаланг». В другом месте я замечаю «Жареный банановый фламбе с лао-лао». Лао-лао - это крепкий национальный рисовый виски. Хан говорит, что фламбе был представлен французским туристом.
Канадская пара садится в конце стола и просматривает меню. «Что в фаланг ролле?» - спрашивает женщина Хана. Я говорю ей, что она должна попробовать, и объясняю, что это я придумал. Она говорит, что на самом деле они выбрали этот ресторан после того, как прочитали о роллах Фаланг в путеводителе Lonely Planet. «Я также встретила немца в Таиланде, который сказал, что мы должны попробовать его, если мы когда-нибудь доберемся до Муанг Нгои», - добавляет она. Хан подает им булочку, и я наблюдаю за ними, как маркетологи внимательно изучают фокус-группу. Они обмакивают каждый кусочек в кофе, что позже они объясняют тем, что булочка была слишком сухой. А в остальном два плюса. Мое наследие в безопасности.
Я провожу день, знакомясь с семьей, которую я никогда не видел. Я узнаю, что 40 лет назад, когда Кхан был маленьким мальчиком, его семья уехала в Луангпхабанг, спасаясь от бомб, сброшенных Соединенными Штатами на Муанг Нгой. По словам Хана, некоторые сельские жители провели почти десятилетие во время войны во Вьетнаме, прячась в пещерах, пробуренных в карстовых холмах, и выбирались наружу только ночью, чтобы работать на своих рисовых полях. В Луангпрабанге армия США заплатила отцу Хана за борьбу с Патет Лао, доморощенным коммунистическим движением, поддерживаемым Северным Вьетнамом. Большинство фалангов, которые посещают Муанг Нгой, даже те, кто плавает в пещерах, расположенных по тропе от главной полосы, не знают об этой истории. Но деревня усеяна остатками: под желтым знаком Нанг Телефон Кео лежит ржавый пятифутовый корпус бомбы с печатью США. В эти дни местные жители используют старые кожухи в качестве столбов ворот и кашпо.
Однажды утром во время моего пребывания Сопджиан пригласила меня на детский вечер своей племянницы. Я прихожу с ящиком Beerlao и присоединяюсь к мужчинам, сидящим на полу вокруг тарелок с липким рисом, острой рыбной лапшой и супом. Чашки лао-лао раздаются с тостами на «удачу». Полуденный гул, сальные руки и губы, комната, полная людей, говорящих все громче на языке, которого я не понимаю, стереосистема, воспроизводящая напевание певца, подкрепленное синтезатором: эта сцена знакома путешественникам в деревнях по всему миру. мир. Местный житель, который однажды провел четыре месяца в Атланте, рассказывает другим в комнате, как быстро пожарная служба там реагирует на несчастные случаи, и как нельзя пить на работе. Еще лао-лао, групповой танец с вращающимися руками и женщина, которая настойчиво бьет меня своим задом. Я получил большой палец вверх после того, как меня представили как парня, который сделал Falang Roll. «Моя жена может это сделать!» - говорит Вита, владеющая рестораном «У Виты» на улице.
Посещая Муанг Нгои во второй раз, я начинаю чувствовать, что зашел немного глубже, чем мимолетный фаланг. Пребывание здесь в низкий сезон позволяет мне наблюдать естественный ритм деревни, который начинается каждый день на рассвете с криков петухов и ударов в храмовый барабан. Мальчики и мужчины отправляются на лодках ловить рыбу. Со столов вдоль главной улицы женщины продают тарелки лапши, лемонграсса и банановых цветов по 1 доллару семьям, направляющимся на работу на рисовые поля. Дети носят младенцев и рисуют местную версию классиков на грунтовой дороге. Тут и там бродят собаки, куры и кошки. Люди спят, когда день жаркий или дождливый. Они шутят и сплетничают. Наступают сумерки, и последние лодки возвращаются на берег. По вечерам молодые и старые собираются у телевизоров, чтобы посмотреть тайские фильмы. Звуки и флуоресцентный свет вырываются из открытых дверных проемов на темную главную дорогу. Несмотря на круглогодичный приток фалангов, которые приезжают со своими щелкающими камерами, социальная ткань, кажется, на месте.
Я приехал в Муанг Нгои, думая, что с одним кулинарным творением на мое имя и, возможно, с небольшим доверием, я мог бы представить другое блюдо - возможно, еще одну местную вариацию многолетний фаворит туристов. Пицца кажется вполне выполнимой, поэтому за день до отъезда я веду Хана, Сана и Хомпана на кухню Нанг Фон Кео, пристройку с жестяной крышей за обеденной террасой, мимо цыплят и стиральной ванны. У стены стоят две открытые глиняные печи с тлеющими дровами. Я нахожу пару помидоров на полу в овощной кладовой и передаю их Сану, чтобы он смешал их с чесноком, который он затем готовит в воке до густого соуса маринара. Я добавляю вафельную муку, пищевую соду и воду в тесто и обжариваю несколько кусочков лука. Затем я раскатываю круглый пирог личного размера и кладу его на дно вока, добавляя соус, лук и кусочки сыра «Смеющаяся корова» - пережиток французского колониализма. Для местного колорита я посыпаю сверху кусочками кайпена (хрустящие водоросли Нам Оу, приправленные семенами кунжута, вялеными помидорами и чесноком).
Мы ждем 15 минут, пока блюдо приготовится в воке, а затем снова собираемся в ресторане, пробуем пиво Beerlao и делимся тем, что, вероятно, является первой пиццей Муанг Нгои. Хан и Хомпан жуют в старательной тишине.
“И что?” Я спрашиваю. «Что мы думаем?»
«Сеп лай - вкусно, - говорит Хомпан, - но, может быть, сверху побольше еды, например, буйволиного мяса или куриного фарша». Я согласен, что добавление национального лаосского блюда, салата из маринованного мяса со свежей зеленью, травами и специями, было бы лучше. Хан выражает беспокойство по поводу длительного времени приготовления и нетерпеливых посетителей.
«Может, какие-то израильтяне, они уходят», - говорит Хан, махая рукой. Однако более насущной проблемой является отсутствие в деревне подходящей печи для пиццы. Хомпан надеется. Он строит «бар в джунглях» на участке рядом с главной полосой, который он унаследовал от своей семьи. Там, говорит, он когда-нибудь сделает нашу пиццу.
Я провожу еще несколько дней в деревне, болтаясь с Хомпаном, Ханом и Саном. К тому времени, как я покидаю Муанг Нгои, я понимаю, что иногда путешествие обогащается не тем, что мы берем из мест, которые посещаем, а тем, что мы оставляем после себя. Даже если это десертные суши или пицца Laughing Cow в Лаосе.
Фотографии Энди Айзексона. Портрет Джеффа Минтона.