В отрывке из «Случайной жизни» Макдонелл рассказывает историю о том, как он пошел на довольно душный званый обед с Эдвардом Эбби - и как все вышло из-под контроля.
Холодно обзывать писателей, которыми я восхищался, и предлагать им задания было неуместно, и я знал это. Перед тем как позвонить, я набрался смелости, рассказав себе, что мне нравится в их сочинении. И я бы не позвонил, если бы не рассказал, о чем я мог бы рассказать. Чаще всего это срабатывало, если я сразу же отправлял письмо и контракт по почте. Иногда самым сложным было получить номер телефона.
У Эда Эбби не было телефона, но его было легко нанять, когда я разыскал его почтовый ящик в Oracle, штат Аризона. Его роман «Банда гаечного ключа» был тогда определяющим документом для безумных осколков экологического движения, когда оно превратилось в воинствующую сторону, породившую воинствующую Землю прежде всего! и Морской пастух. Для меня важнее то, что его первая научно-популярная книга, «Пасьянс в пустыне», читалась как колдовство наблюдений, над которым Эд посмеялся бы над этим языком, но это то, что я сказал ему, когда он позвонил мне забрать после того, как получил мою открытку с предложением любого задания, которое могло бы его заинтересовать..
«Последнее, что мне нужно, - это еще один редактор», - сказал он. «Но я полагаю, что смогу использовать деньги».
Это было в 1977 году, когда я работал в Outside, и в течение следующих десяти лет у нас с Эдом обычно что-то работало или, по крайней мере, просачивалось. Он был колючим редактором, но забавно относился к тому, что я предлагал, что всегда заставляло его писать больше. Обычно он был в дороге, и я звонил ему по заранее условленному номеру, в телефон-автомат в баре в Моаве, штат Юта, или где-то еще, и мы разговаривали по частям. Через неделю я получил бы все, о чем просил, по почте.
Мы встретились лично в первый и единственный раз два года спустя, когда Эд навестил меня в Денвере, где я редактировал журнал «Rocky Mountain Magazine». «Прохожу», - сказал Эд, но он также выступал с речью в Университете Колорадо в Боулдере. Я жил в прочном маленьком доме из красного кирпича к югу от Колфакс-авеню, где тогда были дайв-бары и стриптиз-клубы Денвера.
Эд не позвонил первым, просто позвонил в мою дверь. Намного выше, чем я ожидал, он стоял на крыльце с неровностями, которые не делали его уродливым, но и он не был красивым. Он выглядел сильным и непростым и больше всего на ковбоя, как он всегда настаивал, не был. Анархист был тем, кем он был, из сбивчиво названного Индианы, штат Пенсильвания, который ушел из дома после школы, чтобы найти, как он выразился, запад моих самых глубоких представлений - место, где материальное и мифическое слились воедино. Он мог писать ковбоя лучше, чем кто-либо.
Кто-то за столом предположил, что Эд стал «философом природы», но когда я поймал его взгляд, мне стало ясно, что Эд не очень философски настроен.
Ранний роман Эда «Храбрый ковбой» стал последним черно-белым ковбойским фильмом «Одинокие храбрые» с Кирком Дугласом в главной роли, который сказал, что это его любимый фильм. Я увидел это по телевизору вскоре после моего первого разговора с Эдом. Это был фильм из тех фильмов, которые заставляли романтиков хотеть взбеситься - о молодом ковбое, противоречащем современному обществу, отвергающем технологии, рубящем колючую проволоку и столь же верном Западу, как мудрец. Когда его друга сажают за отказ зарегистрироваться для участия в проекте, он сам арестовывается, чтобы вырвать друга из тюрьмы, но оказывается в бегах верхом на лошади, за ним гонятся вертолеты. Это плохо кончается, но ковбой Эда верен себе (отказывается даже иметь при себе водительские права или карточку социального страхования) и безумно героичен. Однако к тому времени, когда Эд стоял у меня на крыльце, он писал и произносил речи о том, что злоупотребление мясной промышленностью нашими западными землями основано на старой мифологии о ковбое как прирожденном дворянине, самом любимом и причудливом из американских фей. сказки.
Эд сказал, что его просили рассказать о чём-нибудь глупом, вроде «литературного энвайронментализма», но что он всегда просто говорил о том, что он чувствовал, когда пришло время, и никто никогда не возражал. На следующий день он должен был появиться в кампусе Университета Колорадо, но сегодня вечером его пригласили на званый обед в доме известного ученого, который имел какое-то отношение к его приглашению выступить. После того, как мой заместитель в Роки-Маунтин, Карен Эванс, зашла ко мне домой, чтобы выпить, Эд настоял, чтобы мы оба пошли с ним на ужин. Карен, элегантная женщина с красивым стилем, отнеслась к этому скептически, сказав, что мы будем навязывать то, что определенно было для кого-то важным званым ужином. Наверное, сидящий. Эд сказал, что ему все равно.
Хозяйка, молодая академическая жена в короткой юбке, встретила нас у дверей с улыбкой Эду, и нас с Карен позаботились осторожно. Среди гостей факультета мы встретили красивого молодого парня в походных ботинках и твидовом пиджаке, который сказал, что мы должны попробовать буддизм. Я подумал, что попробовать - это необычное слово, но Карен сказала, что он, вероятно, имел в виду медитацию, а не буддизм. Тем временем Эд монополизировался нашим хозяином, пожилым профессором и другими важными докторами наук. После более чем часа напитков мы все оказались за длинным столом под яркой люстрой в официальной столовой.
Эд был во главе стола, мы с Карен сидели рядом на дополнительных стульях, вколоченных в дальнем углу. Тщательно сидящие вверх и вниз были явно благонамеренными людьми, и я сделал вывод из светской беседы, что они хотели, чтобы Эд рассказал им о духовной важности природы и просветлении, которое он нашел в качестве рейнджера в глубинке в Национальном памятнике Арчес в Юте., когда он писал Пасьянс Пустыня.
У одного из гостей было первое издание, в котором, как я мог видеть, были подчеркнуты отрывки на многих страницах, и он знал некоторые из них наизусть. Он подумал, может ли Эд развить свою идею о том, что в природе не бывает пустырей. А еще лучше, мог бы Эд сказать столу, о чем он думал, когда впервые увидел пылающий шар, пылающий на вершинах, минаретах и сбалансированных скалах. Это было впечатляюще, но Эд просто пожал плечами и сказал: да, это то, что он написал. Кто-то еще предположил, что Эд стал «философом природы», но когда я поймал его взгляд, мне стало ясно, что Эд не очень философски настроен.
Наконец, в ответ на мучительно длинный вопрос о важности сохранения красоты каньонов пустыни, Эд спросил о том, что он слышал о чрезмерном пьянстве, употреблении наркотиков и сексуальной распущенности среди буддистов в соседнем Институте Наропа. Это был вопрос - заставить замолчать любой званый обед, особенно тот, на котором Наропа был связан с некоторыми гостями. Но затем, как наконец отметили несколько человек в сдержанном, но удивительно агрессивном припеве, все эти слухи действительно не содержали особого смысла. Молодой буддист в походных ботинках сказал, что может поручиться за это, но его голос сорвался, когда он попытался сказать что-то о том, что его неправильно понимают.
«Ну, тогда шучу», - сказал Эд ко всеобщему облегчению, но не улыбался.
Сменив тему, кто-то попросил Эда охарактеризовать свою работу - что он собирался писать? Эд нахмурился и сказал, что это не его работа. «Может, тебе стоит спросить Терри», - сказал он, разочаровав всех. "Он редактор".
Это меня немного удивило, но потом я вошел в это. «Эд опасный писатель», - сказал я, вероятно, выпив еще. «Он пугает таких, как ты». Сказать это было воинственно, и мне сразу же стало жаль, но так оно и было. Я думаю, что тогда я совершил нелепый прыжок от экологического движения к антивоенному движению и «Черным пантерам» и обратно к радикальному экологическому движению, которое Эд вдохновил своей «Бандой гаечных ключей». Стол превращался из удивления в обиду, но теперь Эд улыбался.
«Черные пантеры - преступники», - сказал наш ведущий. «Бандиты», - прочитал он в «Субботнем обозрении».
Я сказал, что Пантеры сделали много хорошего, хотя некоторые из них наверняка были гангстерами.
- И, полагаю, вы все об этом знаете, - сказала хозяйка дома.
«Я был в SDS в Беркли», - сказал я, усугубляя свою глупую резкость.
«Как некрасиво», - сказала хозяйка.
Я не могу вспомнить подробности того, что за этим последовало, но, возможно, я упомянул «Радикальный шик» Тома Вульфа и «Мау-Мауинг, ловцы зениток». Возможно, я сказал что-то более агрессивное. Что я отчетливо помню, так это краснеющее красивое лицо нашей хозяйки.
«Вы оскорбительны, - сказала она. «Вы должны извиниться перед всеми присутствующими, включая нашего почетного гостя».
«Мне нужно просто уйти», - сказал я. «Мне очень жаль, что я испортил твой ужин».
Хозяйка натянуто улыбнулась и встала, давая понять, что это ее устроит. Мы с Карен тоже встали, но все взгляды были прикованы к Эду.
«Ну, тогда», - сказал он, тоже вставая. «Я тоже пойду».
«Какие мы были дерьмо», - подумал я, садясь в машину, и увидел, что никто из нас не чувствует себя особенно благородным. Эд сказал, что думал, что мальчик-буддист вот-вот заплачет, и сожалел об этом, потому что ему нравились буддисты. Академиков не так много. «Я спросил о Наропе только потому, что меня интересовал секс», - сказал он.
Мы заехали в один из баров на Колфакс-авеню, ели маринованные яйца и пили вареники. Эд провел ночь в моем доме, и мы встали допоздна, обсуждая радикальные разговоры о том, что было не так и, может быть, немного правильно с взрывом плотин для спасения рек. Об этом была «Банда гаечного ключа», как и роман Джима Харрисона «Добрый день, чтобы умереть», ранний роман, которым восхищался Эд. Все это не было иронией, за исключением того, что Эд сказал то, о чем думал, когда впервые увидел пылающий шар, пылающий на вершинах, минаретах и сбалансированных скалах. Он сказал, что вообще не думал.
Он также сказал, что, по его мнению, ФБР может вести на него досье, потому что, когда он учился в колледже Университета Нью-Мексико, он отправил письмо, призывающее других студентов выбросить свои призывные билеты. «Как это параноик», - сказал он и налил себе еще рюмочку.
Ближе к концу жизни, когда досье ФБР стало достоянием общественности, Эд сказал друзьям: «Я был бы оскорблен, если бы они не наблюдали за мной».
Вскоре после этого я продал роман и уехал из журнала Colorado and Rocky Mountain Magazine в Монтану, где планировал написать какое-то время. Эд одобрил и анонсировал роман, когда он вышел, сказав с присущей ему добротой к другим писателям, что «Калифорнийский Кровавый Сток наиболее стильно написан в прохладной нигилистической манере Джоан Дидион».
Эд знал, что я люблю Дидиона, и я тоже любил нигилизм, потому что это не было одним из слов Эда, и он, очевидно, думал об этом, хотя он только что писал аннотацию. Его собственное письмо никогда не было таким манерным. Он скрывал мастерство, но никогда не скрывал красоты слов - таких слов, как чапараль, синяя коломбина и москит, - которые он поставил на место, и все это было голосом возмущенного поэта-популиста. Эд был против развития, туризма и серьезных инженеров, ностальгии по затерянной Америке, гадости скота в водоразделах, распорядка дня и, по его собственным словам: невыносимого высокомерия избранных должностных лиц, хитрого обмана и скользкой рекламы бизнесменов…. грязные, больные и отвратительные города, в которых мы живем, постоянная мелкая тирания автоматических стиральных машин, автомобилей, телевизоров и телефонов!
Я часто перечитываю Эда, как и Марка Твена, усмехаясь противоположному духу и зрелищности. Он бросал проповеди, как удары с разворота: один человек иногда может быть довольно тупым, но по настоящей добросовестной глупости ничто не может сравниться с командной работой. Он не говорил так, но он писал так, когда это служило его цели, как здесь, из «Голоса, плачущего в пустыне», который он опубликовал в 1989 году: «Когда лучший друг человека - его собака, у этой собаки есть проблема.
Как иногда говорил Другой Боб Шерилл, когда ему нравилось, как работают слова: «В этом предложении происходит небольшая революция».
Найдите Эдвард Эбби на веб-сайте ФБР, и вы найдете записку Дж. Эдгара Гувера 1952 года, в которой излагалось «расследование лояльности государственных служащих», которое должно было быть проведено, когда Эд работал в Национальной лесной службе. Это было вызвано письмом из колледжа о том, как выбросить призывные билеты. С тех пор Эд был в списке наблюдения ФБР, и когда я поискал его годы спустя, я обнаружил такие примечания, как «Эдвард Эбби против войны и вооруженных сил». И агентство продолжало добавлять в его профиль, отслеживая его, хотя, вероятно, не на званых обедах в Боулдере. Ближе к концу жизни, когда досье ФБР стало достоянием общественности, Эд сказал друзьям: «Я был бы оскорблен, если бы они не наблюдали за мной».
В тот день, когда Эд умер в своем доме, Форт Ллатиккуф (читайте наоборот), недалеко от Тусона, близкие друзья поместили его тело в его старый синий спальный мешок и погрузили его в кузов пикапа, набитого сухим льдом. Остановившись в винном магазине в Тусоне, чтобы купить пять ящиков пива и немного виски, чтобы вылить их на могилу, они поехали вглубь пустыни Кабеса-Приета - все в соответствии с пожеланиями Эда и игнорированием всех государственных законов о захоронении.
«Я хочу, чтобы мое тело помогло оплодотворить рост кактуса, скальной розы, полыни или дерева», - написал Эд. И на его похоронах: никаких официальных речей не требуется, хотя покойный не будет вмешиваться, если кто-то почувствует позыв. Но пусть все будет просто и кратко. Он также потребовал стрельбы и музыки на волынке, веселого и хриплого поминки, а также поток пива и выпивки! Много пения, танцев, разговоров, криков, смеха и занятий любовью. Дуг Пикок позже писал в «Снаружи», что Эд улыбнулся в последний раз, когда Пикок рассказал ему о месте, которое он придумал для Эда, чтобы его похоронили.
Это место остается секретным, но на соседнем камне есть вырезанный вручную маркер:
Эдвард
Павел
Аббатство
1927-1989
НЕТ КОМЕНТАРИЕВ
Карен Эванс поддерживала с Эдом слабую связь и брала у него интервью по почте незадолго до его смерти. Не думаю, что это интервью когда-либо было опубликовано, но я нашел длинное письмо Эда к ней в посмертном сборнике его переписки «Открытки от Эда». Очевидно, как и гости на том злополучном обеде, Карен попросила его охарактеризовать свою работу и то, что он собирался делать в своем письме. Но Эд любил Карен, и он ответил:
То, о чем я действительно пишу, о чем я всегда писал, - это идея человеческой свободы, человеческого сообщества, реального мира, который делает и то и другое возможным, и нового технократического индустриального государства, которое угрожает существованию всех троих. Жизнь и смерть - это мой предмет, и он всегда им был, если читатель выйдет за рамки предположений ленивых критиков и действительно прочитает то, что я написал. Что также часто означает чтение между строк: я писатель комиксов, и моя цель - вызвать смех…
… Теперь я нахожу самые чудесные вещи в повседневном, обычном, обычном, простом и осязаемом. Например: одно облако плывет над одной горой.
В конце письма Эд поручил Карен пересмотреть и выразить словами то, что он написал, по своему усмотрению, чтобы это читалось как разговор. Все зависело от нее. И она могла написать и попросить еще, если бы считала, что ей это нужно. Или Карен могла просто приехать в Тусон на день или два, потому что не было похоже, что он собирался выбраться оттуда этим летом.
Из книги Терри МакДонелла СЛУЧАЙНАЯ ЖИЗНЬ, авторское право 2016 - Терри МакДонелл. Публикуется по договоренности с Альфредом А. Кнопфом, издательством Knopf Doubleday Publishing Group, подразделения Penguin Random House LLC.