То, что начиналось как стратегия познания мира, стало способом подтвердить то, что я видел.
Когда ты молод, ты строишь свой мир из обрезков. По крайней мере, я.
Я не видел Европу, пока мне не исполнилось 20 лет, когда я летел в Париж, чтобы начать свой семестр за границей. До этого мои поездки в основном ограничивались семейным отдыхом в местах, расположенных недалеко от нашего дома на севере Нью-Джерси: визит к друзьям семьи в Шарлотте, Северная Каролина, или недельные весенние каникулы с бабушкой и дедушкой в Форт-Лодердейле. Я не могу их различить сейчас. Это все один плоский, бесконечный дроссель по межштатной автомагистрали 95, между пальмами и бочками с крекером. Долгое время мир казался невероятно маленьким.
Но у меня были высокие мечты. Я жадно читал, и мое воображение в конце концов начертило концентрические круги вокруг моей реальности. Мне нужен был способ зафиксировать эти мечты, и я нашел его в виде открыток, найденных в музеях и секонд-хендах. Будь то простые, одинокие файлы, показывающие сцены оживленной террасы кафе в Арле, булыжники, сверкающие под звездами, или средневековый гобелен, который вызывал видения прыжков в замок, они захватили все, что я хотел увидеть и сделать.
Моя лихорадка коллекционирования началась с поездки модели ООН в Вашингтон, округ Колумбия, когда мне было 15 лет. Это была одна из моих первых настоящих набегов на мир, в крупный город, без родителей. Однажды, плетясь обратно вверх по Коннектикут-авеню к нашему отелю, я остановился в магазине под названием «Фотография Клода Тейлора» (с тех пор он закрылся, но сейчас его адрес не существует, «тревелфотография».net, до сих пор не дает мне покоя), и купил три фотографии в бумажной обложке, которые зажгли спичку моей одержимости накопительством: черно-белый снимок пустой Красной площади в Москве с мягким фокусом; импровизированный портрет улыбающейся женщины в лимонно-желтом платке, сделанный в Индии; и фреска с изображением женщины в голубовато-фиолетовой плитке на невзрачной стене в Париже. Каждая стоила 20 долларов, этой суммы мне хватило минимум на два дня, включая питание. Но они взрастили во мне кое-что еще: они намекнули на места, которые я хотел увидеть, а вместе с тем и на то, кем я надеялся стать.
Заветная коллекция открыток автора.
Кэти Бенн
С тех пор покупка открыток и фотографий - даже просьба друзей и родственников присылать их мне - стала стандартной практикой. Были послания из Ла Кончи в Сан-Себастьяне, Испания, и открытки с лодками, плывущими по лазурным водам Миконоса. Я бы провел день в Метрополитен-музее, пробираясь между колоннами храма Дендур и сидя перед мрачно-кинетическим «Видом на Толедо» Эль Греко, и представлял, что добраться из Египта не займет много времени. в Испанию. Была еще и «Новая галерея» - я не мог забыть Климта и удивлялся излишествам венского модерна, которые заставили его добавить эти золотые крапинки.
Но где бы я ни был, я всегда после этого заходил в сувенирный магазин, чтобы просмотреть полки с открытками. Куда бы я ни мечтал поехать в тот момент, это, как правило, направляло мои покупки: «Портрет художника» Дэвида Хокни, бело-голубая вода в бассейне с щербатыми краями, блестевшая, как искусственная, на калифорнийском солнце, вызывала видения прыжков в самолете, направляющемся в Лос-Анджелес, солнцезащитные очки. в руках; Бескомпромиссные оды Джорджии О’Кифф американскому юго-западу, рассказанные в клубящихся облаках и черепах крупного рогатого скота, вызывали у меня жажду прохладных ночей в Санта-Фе. Было даже что-то в цветах «Натюрморта с овощами» Матисса, переполненных вишнево-красными и сочными зелеными цветами, что заставило меня мечтать об отдыхе на юге Франции, где я представлял себя на велосипеде с широким рулем, с корзиной для пикника. буксируемый.
Вскоре я везде носила с собой свою коллекцию открыток. Я приклеил их скотчем к стенам своей первой комнаты в общежитии в Университете Джона Хопкинса, показывая каждому новому другу, входящему в мою дверь, что я Серьезный человек, и к последующим комнатам в Колледже Нью-Джерси, куда я перешел после мой первый год. Моя коллекция была для меня якорем на сложной и незнакомой территории. После выпуска он последовал за мной на мою первую работу после колледжа, куда я пришел на час раньше в свой первый день, чтобы подколоть их в своей собственной кабинке. Они всегда присутствовали, напоминая о больших и лучших вещах.
Я переехала в свою первую квартиру в феврале прошлого года, и иногда я вынимаю свою коллекцию - уже пять десятков или около того - из коробки и пролистываю несколько открыток, чтобы посмотреть, трогают ли они меня до сих пор. И у меня был один символ, полноценный постер в профессиональной рамке: «Большой всплеск» Дэвида Хокни, который я взял с его ретроспективы 2017 года в Метрополитене. Я, наконец, добрался до Калифорнии несколько лет назад и почувствовал тепло солнца Западного побережья, увидел эти пыльные оранжевые горы и узнал немного несвежие цвета зданий где-то в глубине своего сознания. Пока наша арендованная машина мчалась по головокружительным дорогам Малибу, а Тихий океан казался лужей в моем зеркале со стороны пассажира, мне пришло в голову, что мои открытки стали отражать все меньше и меньше мест, которые я хотел увидеть, и все больше мест, которые я хотел увидеть. д был. Я сделал это: я воплотил эти мечты в жизнь.
Чтобы узнать больше о покупках, посетите наш полный путеводитель по покупкам сувениров.