Для постоянных жителей средних широт северное сияние неуловимо; их потусторонняя красота доступна только тем, кто отважится отважиться на арктические зимние климаты. Будучи жителем Нью-Йорка, я сталкивался с полярным сиянием только в рекламе недорогих билетов на самолет в Исландию. Будучи человеком, на которого сильно влияют глянцевые туристические предложения, я по прихоти решил заказать пятичасовую прогулку из Нью-Йорка. Мои попытки увидеть северное сияние вживую начались. И, как и в случае с охотой на любого неуловимого зверя, случай оказался враждебным.
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ: BANGS & BACKPACKERS
По прибытии в Рейкьявик я арендовал машину и начал ездить по кольцевой дороге, главной магистрали, которая проходит по окружности Исландии. Я не торопился, исследуя маршрут, останавливаясь, чтобы осторожно пройти через поля бурлящих гейзеров и обнимая ледяные брызги водопадов, затуманивающие мое лицо. После долгого погружения в грязевую ванну и встречи с исландскими лошадьми (кто может устоять перед их бойз-бэнд-челками?), я двинулся через вулканические горы, глядя на огни.
Чтобы максимизировать вероятность успешного наблюдения за полярным сиянием, я решил провести две ночи в причудливом южном прибрежном городке под названием Вик, который предлагает необходимую темноту для оптимального наблюдения за полярным сиянием и настолько мал, что, как только вы проедете внутри, вы уже на пути к выходу. Моя гостиница находилась сразу за Виком, поэтому я двинулся дальше, не раньше, чем заметил двух туристов, ищущих попутку. Исландия - удивительно безопасная страна с одним из самых низких уровней насильственных преступлений в мире, и многие туристы (и местные жители) путешествуют автостопом. в.
“Куда ты направляешься?” Спросили через окно. Именно тогда я понял, что хорошая заминка - это, вероятно, поездка на расстояние, превышающее пять километров, а именно столько я должен был пройти. Вдобавок ко всему, я понял, что моя машина слишком мала, чтобы вместить автостопщиков и их рюкзаки, даже для двухминутного путешествия, для которого я мог предложить их взять с собой. Я извинился за ошибку и пожелал им удачи, прежде чем продолжить. Это будет не последний раз, когда мое волнение по поводу исландского опыта затуманивает мое суждение.
НОЧЬ ПЕРВАЯ: BOUTLEGED BOREALIS
В первый вечер в городе я сидел в ресторане отеля и наслаждался восхитительной тарелкой Kjötsúpa, традиционного исландского мясного супа, приготовленного из баранины, моркови, картофеля и брюквы, когда услышал, как британский гид рассказывает группа, что, сегодня ночь! Аврора идет! Условия идеальные! Не только это, но у нас есть отличное место для просмотра! Как человек, который наслаждается прекрасными местами для наблюдения за полярным сиянием, я решил стать почетным (но не уполномоченным) новым членом этой туристической группы. Я проглотил остатки ужина и приготовился.
Я ждал на парковке, глядя на микроавтобус туристической группы с места водителя, готовый последовать их примеру. Мы вышли из отеля и направились на восток, в конце концов свернув на безымянную дорогу, где под бескрайним небом простиралась обширная равнина, горы и плоскогорья возвышались далеко вдали. Автобус продолжил движение, но я задержался, чтобы не беспокоить туристическую группу, которая на самом деле заплатила за это инсайдерское знание. Ночь была ясной, темной и холодной: идеальные условия для атмосферного зрелища. Мои глаза так долго были прикованы к небу, что, когда впервые появились (и быстро исчезли) огни, я догадался, что же я увидел. Но с наступлением темноты над головой закружились ярко-зеленые огни, доносящиеся, как светящийся дым, то светясь, то темнея.
Вот почему я приехал в Исландию, чтобы своими собственными глазами увидеть это ослепительное световое шоу. Хотя фотографии северного сияния, безусловно, прекрасны, статичное изображение - это не то же самое, что присутствие, а полярное сияние - это действительно то, что нужно увидеть в данный момент. Позже, возвращаясь в отель, я решил вернуться на следующую ночь, чтобы запастись как можно большим количеством северного сияния, прежде чем мое время в Арктике истечет. Я полагаю, что должен был довольствоваться лишь привкусом декаданса.
ДЕНЬ ВТОРОЙ: ТРОЛЛЕЛЬ НА ЧЕРНОМ ПЕСКОМ
В выбранных мною охотничьих угодьях Вик и вокруг них есть на что посмотреть и чем заняться даже в холодные зимние месяцы. Одна из таких вещей - день на Рейнисфьяре, прекрасном черном песчаном пляже Вика. Это не столько для плавания, сколько для созерцания вашего текущего местоположения на планете - стоя на дне Исландии, глядя на юг поверх остального мира. Живописные скальные образования окаймляют побережье, и одно из этих зазубренных обнажений, Рейнисдрангар, видно с пляжа.
Фольклор о формировании этих скал говорит нам, что два услужливых тролля тянули корабль к берегу, когда они были пойманы первыми лучами утреннего света и впоследствии превратились в камень. В отличие от троллей, я неправильно оценил расстояние и время прилива. В своем оцепенении от великолепия я внезапно оказался по пояс в воде.
Мокрые штаны и Исландия несовместимы, поэтому я вернулся в машину, чтобы согреться и продолжить путь к потрясающим видам на Дирхолай. Всего в 20 минутах езды от Вика Дирхолай встретил меня очаровательным маяком, а затем ударил меня по лицу красивыми серыми скалами, резко возвышающимися над бурным морем, приютившим тысячи гнездящихся птиц. Стоя перед Виком, я наблюдал за безжалостными силами воды и ветра, которые продолжали формировать массивные скалы. К западу скалы исчезли, оставив только одинокую черно-белую береговую линию, уходящую в туманный горизонт. Когда стемнело, я вернулся в Вик, чтобы подготовиться к преследованию.
НОЧЬ ВТОРАЯ: ПОГАШЕНИЕ СЕВЕРНОГО СИЯНИЯ
После ужина из горбуши и горячего тушеного ягненка, я все еще жаждал большего количества северного сияния, и поэтому я отправился в свое счастливое место. Экскурсионного автобуса не было, а вечер был намного облачнее и ветренее, чем накануне. Как новый опытный эксперт по полярным сияниям, я знал, что это плохой знак, но решил, что буду готов наблюдать на случай, если погода прояснится. Ветер был настолько сильным, что мне пришлось остаться в машине, которая стояла за высокой травой, закрывавшей мне обзор. Если я поведу машину перпендикулярно узкой дороге, то увижу большую полосу неба.
Прождав более часа, я становился все более и более сонным, пока тучи сгущались, чтобы остаться. Готовый покончить с этим, я включил задний ход и нажал на газ - как вы делаете, когда хотите куда-то поехать, - но машина осталась на месте, а колеса бесполезно крутились подо мной. Я переключился на драйв-бэк на реверс-назад на драйв, но машина не двигалась с места, а только погружалась все ниже и ниже в грязь вместе с моим сердцем.
Когда я вышел из машины, чтобы оценить ситуацию, подул ветер. Я попытался закрыть дверь и почувствовал, как что-то вылетело из моего кармана. Я использовал свое пальто в качестве универсального хранилища, и поэтому я не беспокоился, предполагая, что одна из многих квитанций или билетов, забитых глубоко в мои карманы, в любом случае окажется в мусорном ведре. Я принялся за работу, жалко подклинивая все камни, которые мог найти под колесами, преуспев только в создании иллюзии устойчивости, которой было недостаточно, чтобы заставить машину выехать из своей ямы.
Я забрался обратно в машину, ветер захлопнул дверь. Внешний мир внезапно стал намного более пугающим. На что я был способен без этой машины? Насколько полезна машина - пока она не станет полезной! Я подумывал лечь спать там же, где и ночевал, и дождаться рассвета, чтобы найти помощь, но к этому времени я был раздражен. Моя кровать ждала меня за 13 километров, и я хотел ее. Я вспомнил, что километры короче миль, поэтому решил, что обратно в гостиницу проберусь пешком. Я проехал всего 10 минут и остался на той же дороге - единственной дороге - так что все, что мне нужно было сделать, это вернуться по ней, верно? Я надеялся, что, может быть, мне даже не придется всю дорогу идти пешком, что, когда мимо проедет машина, я подвезу ее автостопом, успешно выполнив еще один исландский обычай.
Я надел всю одежду, которая была у меня в машине - свитер, шарф, две пары перчаток, шапку и гетры - и отправился в путь в темноте, сопровождаемый светодиодным свечением фонарика моего телефона. Под встречным ветром я шел по центру дороги, периодически оборачиваясь в поисках призрачных фар моей потенциальной машины.
К моему собственному удивлению, я не боялся во время этого путешествия. Прогулка в одиночестве в холодной темноте чужой страны звучит как ситуация, которая может вызвать у меня беспокойство, но Исландия, которую я видел из окна машины, была огромной и необитаемой, и я чувствовал себя не просто одиноким, а невероятно одиноким, что для меня было предпочтительнее быть, может быть, в одиночестве. Я читал в путеводителе, что в Исландии нет смертоносных животных, поэтому, если мне не удастся получить избиение от тупика, я, вероятно, выживу в долгом темном путешествии.
Пройдя всего лишь три с половиной часа темной ночью, я добралась до отеля, очень гордая собой и жаждущая сладкой награды в виде моей постели. Мой автомобиль так и не появился, но я думаю, что они, вероятно, ехали на очень маленькой машине только на очень короткое расстояние. Когда я снял пальто и опустошил карманы, я понял, что пропавший предмет, выпавший из моего кармана, был не бесполезной квитанцией, а моей кредитной картой, моим спасательным кругом, моим единственным источником денег, когда я сидел без машины на дне. Исландии. Это была проблема, но было и то, что делать с машиной, и я достаточно устал, чтобы лечь спать и побеспокоиться обо всем этом утром.
ДЕНЬ ТРЕТИЙ: СПАСЕНИЕ И НЕ ТОЛЬКО
Как только я проснулся, я пошел к стойке регистрации отеля и рассказал женщине о своем затруднительном положении. Хотя я был убежден, что мои проблемы будут не только дорогостоящими, но и потенциально непреодолимыми, она, похоже, не была удивлена или даже обеспокоена. Она сообщила мне, что ее муж скоро приедет на помощь, поэтому я ждала, думая о том, как можно усугубить и без того неприятную ситуацию. Вскоре прибыли два крепких исландца, чтобы помочь мне спасти мою машину. Я запрыгнул в кабину их большого и красивого грузовика, пьяный от лошадиных сил.
Сидя между ними, я был в восторге от счастливой случайности, которая привела ко мне этих двух способных мужчин, которые вытащат мой корабль на берег, обеспечив себе место в легендах моей Исландии. Во время поездки мужчины спрашивали меня, что случилось, и смеялись, когда я отрекался от этой истории, заверяя меня, что машины туристов постоянно застревают в грязи. Тем не менее, я чувствовал себя очень глупо рядом с этими крутыми и опытными исландцами, выросшими в этой суровой среде, которые могли двигать машины, как игрушки, и спасать меня от самого себя.
Мы подъехали к машине и мужчины принялись за работу. Пока я ждал момента, когда мне можно будет воспользоваться, я скептически огляделся в поисках своей кредитной карты. Менее чем через минуту после того, как начались мои поиски, я заметил свою карточку, наполовину застрявшую в мягкой грязи, мокрую и испуганную, но целую. Через десять минут мою машину тоже освободили от земли и вернули под мое командование. Я не мог поверить, как хорошо все обернулось, даже пройдя 13 километров посреди ночи.
Блуждая по Исландии, подгоняемый собственным солнечным ветром, я был унижен красотой и силой природы и благодарен за замечательное дружелюбие исландцев, которые, как электроны и протоны, разбивающиеся о магнитосферу, испускают свой прекрасный свет. Я поблагодарил мужчин много раз, и с моей машиной и будущим долгом в надежном владении я помчался по дороге и выехал из Вика, охотясь за своей следующей авророй.
ПЛАНИРУЙТЕ СВОЮ ПОЕЗДКУ: посетите путеводитель Фодора по Исландии