Один путешественник путешествует по призрачной красоте Балкан, чтобы посмотреть, может ли тропа залечить раны войны.
После двух полных дней похода по равнинным ландшафтам мы с Душко только что покорили нашу первую горку. И он не очень хорошо это воспринял. Я стоял на вершине холма на пустынной дороге, любуясь видом и ожидая, пока мой попутчик догонит меня. Изгибы и повороты реки Дунай прорезают плоскую заболоченную сельскую местность; поля хмеля и пшеницы, перемежающиеся редкими хорватскими деревнями, простирались до самого горизонта. На другом берегу реки, откуда мы только что приехали, была Сербия. - Мы можем просто поехать автостопом, пожалуйста? - крикнул он мне.
“Нет!” - крикнул я. "Я говорил тебе. Мы идем пешком. И тебе понравится!»
Мы чувствовали себя старой супружеской парой. А ведь мы были знакомы всего несколько дней. Я был сердитым после долгой дневной прогулки под палящим солнцем поздней весны. Нам предстояло пройти еще 15 миль, и, по правде говоря, в мои мысли начали проникать фантазии о том, как я чудесным образом перенесусь на мою следующую гостиничную кровать. Через несколько минут мимо нас промчалась машина, затем ее стоп-сигналы внезапно замигали, и она дала задний ход в нашу сторону. Пассажирское окно опустилось, и из него высунулся парень лет сорока, примерно того же возраста, что и Душко и я. «Хочешь прокатиться?»
Оказавшись в машине, я заметил, что бока головы водителя выбриты, а от висков до ушей тянутся кривые шрамы. Крест и пластиковая 100-долларовая купюра свисали с его зеркала заднего вида. Пока он болтал с Душко, мой разум замер, гадая, не воевал ли наш чудотворец с хорватскими номерами на машине 20 лет назад против сербов и мог ли он определить, что Душко серб? языки, на которых говорят сербы и хорваты. Прежде чем я успел об этом хорошенько подумать, машина остановилась перед нашим пансионом в деревне Златна Греда, которая была на полпути из северо-западной Сербии в восточную Хорватию.
Мы путешествовали по Via Pacis Pannoniae- Panonski Put Mira на сербском и хорватском языках или по Pannonian Peace Trail на английском языке. Сеть грунтовых и асфальтированных дорог протяженностью 55 миль соединяет сербский регион Воеводина и хорватский регион Славония и была создана, чтобы привить чувство примирения между двумя странами. Хорватия и Сербия когда-то были объединены под эгидой Югославии вместе с Боснией и Герцеговиной, Черногорией, Словенией и Македонией. До распада Югославии и подъема национализма в начале 1990-х годов между Хорватией и Сербией не было границы, а основным различием между народами была их вера: хорваты были в основном католиками, сербы - в основном православными.
Когда я услышал о Тропе Мира, я отправил электронное письмо через ее веб-сайт и получил ответ от Душко Медича (произносится как ДООШ-кох МЕД-ээч), основателя тропы. Он не только помог мне спланировать поездку, но и спросил, может ли он присоединиться ко мне во время прогулки. Душко, проживающий в городе Нови-Сад в Сербии, объяснил, что идея тропы пришла ему в голову в 2005 году, через десять лет после хорватской войны за независимость 1991-1995 годов, в надежде преодолеть разрыв между двумя балканскими странами, которые разделяют 195- миля границы, включая 150 миль реки Дунай.
Должен признаться, я скептически отнесся к тому, что пешеходная тропа может привести к взаимопониманию между двумя странами, которые убивали друг друга, всего 20 лет назад унеся жизни около 20 000 человек. Но я был заинтригован: что, если даже на микроуровне это действительно сработает?
Даже самая мелкая рябь может превратиться в волны в неспокойном регионе.
Прежде чем Душко и я отправились на прогулку в мае прошлого года, мы встретились с его партнером по проекту, Гойко Мишковичем, за чашечкой кофе в Сомборе, зеленом малоэтажном городке недалеко от восточного и северного конца тропы на углу страна, где встречаются Сербия, Венгрия и Хорватия. Душко, журналист и защитник окружающей среды, принимавший участие в малоизвестном сербском антивоенном движении, получил финансирование от USAID и Католической службы помощи, но ему и Гойко пришлось преодолеть местную политику и бюрократию, а также остатки сербского национализма и Хорватская осторожность. «Все, что исходит из Сербии после войны, вызывает подозрения», - сказал Гойко. «Нашей главной задачей было завоевать поддержку и доверие хорватов, и мы это сделали».
Позади нас маячила массивная неоклассическая ратуша Сомбора, и мы с Душко вышли из города. Когда мы свернули на проселочную дорогу, Душко сообщил мне, что мы немного отклонимся от тропы. Он хотел свернуть на несколько миль на юг, в Апатин, где он родился. «Первоначально я хотел, чтобы тропа проходила через мой родной город», - сказал он, когда мы повернули, чтобы пройти по заброшенной железнодорожной ветке, окруженной полями хмеля. «Но мэр в то время был большим сербским националистом и не хотел иметь ничего общего с «Тропой мира».
Когда железнодорожные пути исчезли в зарослях высоких сорняков и ветвей деревьев, Душко повел меня через грязное поле, настолько обширное, что у меня закружилась голова. Часа через три мы дотащились до Апатина, во рту у нас пересохло от пыли, по которой мы брели. Мы взяли с собой не воду, а только бутылку водки от одного из друзей Душко, и я отговорил Душко от того, чтобы она не разливалась. Наградой за то, что мы добрались до этого дунайского города с населением около 17 000 человек, были радостные приветствия от родителей Душко, Миры и Мирко, немного холодного местного пива Jelen и несколько рюмок домашней ракии Мирко, тающего в желудке бренди, который, кажется, подпитывает Балканы.
Приняв душ и немного отдохнув, я забрела в гостиную и увидела стайку людей, сидящих за столом. Я не знал, что это был день рождения отца Душко, и в это время готовился грандиозный обед: куриный шницель, жареная свинина, тушеная баранья лопатка, сарма - турецкое блюдо, фарш, начиненный кислыми капустными листьями, - и много ракии. Каждый раз, когда мой стакан был наполовину пуст, Мирко подливал его.
Мужчина, сидящий рядом со мной, худощавый парень с ввалившимися щеками, завел разговор. Как и я, он жил в Праге, и мы болтали на чешском языке. Выяснилось, что он родом из Боснии и в середине 90-х провел в лагере боснийских беженцев больше времени, чем ему хотелось бы помнить. «Будет ли в регионе прочный мир теперь, когда Хорватия находится в Европейском союзе, а Сербия находится на пути к членству?» Я спросил.
«Возможно», - сказал он. «Но война, кажется, вспыхивает здесь каждые 50 лет». Он посмотрел мне в глаза, постучал указательным пальцем по виску и сказал: «Мы так думаем».
Только тогда Душко прервал нас, чтобы сообщить мне этническое происхождение каждого тусовщика. Я предположил, что большинство людей в комнате были сербами, но в толпе также были словак, немецко-словацкий, хорват, хорват-серб, хорватско-венгерский, боснийский и я, американец. Примерно каждые полчаса кто-нибудь наполнял всем стакан ракии и кричал: «Живели» - «к жизни». Мы чокнулись, а потом все вместе выпили. Я понял, что мои мысли могут быть наивными, но с таким количеством веселья в комнате было трудно представить ненавистную бойню двух десятилетий назад.
Менее чем за 24 часа я испытал горячую кровь возможного военного преступника и мед безусловной любви в кругу семьи и друзей.
Через пару часов мы с Душко заехали к его другу домой, где вовсю шла очередная вечеринка. Отвечая на вопросы любопытных знакомых Душко, я почувствовал некоторую смутную враждебность, исходившую от одного человека с точеной челюстью. На следующий день Душко объяснил, что мужчина служил в сербской армии в начале 90-х и участвовал в 87-дневной осаде Вуковара. В 1991 году по приказу Слободана Милошевича 36 000 югославских (в основном сербских) сил «освободили» сербов, живших в этом хорватском городе, убив сотни хорватских мирных жителей и военнослужащих и вытеснив еще 31 000 жителей. Бывший солдат явно чувствовал себя неловко в присутствии кого-то из Соединенных Штатов, которые руководили натовскими бомбардировками Югославии в 1999 году, который приехал в качестве журналиста, чтобы написать о «Тропе мира».
Той же ночью, после вечеринок, когда я пытался немного поспать перед походом на следующий день, моя дверь внезапно распахнулась. "Дэйвид?" Это была Мира, мама Душко. «Шлафст дю?» она крикнула по-немецки: «Ты спишь?» Я хмыкнул, подтверждая, что я в сознании.
«Комме», - сказала она и вышла из комнаты. Когда я пришел на кухню, за столом с Мирой сидели две женщины средних лет, я полагаю, соседки. Меня представили как «журналиста из Нью-Йорка!» и сел перед пивом и стаканом ракии. Кроме высокопарного немецкого языка, на котором мы с Мирой говорили, между нами не было общего языка, но я чувствовал себя так, как будто я давно был частью клана и только что вернулся из длительного путешествия. На следующее утро, прежде чем мы с Душко отправились в путь, я долго обнимал Миру и Мирко, а Мирко, естественно, подарил мне бутылку ракии.
Балканский полуостров получил свое название от горного хребта, который простирается от Сербии до Черного моря, но обычно считается, что Балкан происходит от турецких слов, обозначающих мед (бал) и кровь (кан). Менее чем за 24 часа я испытал и горячую кровь возможного военного преступника, и мед безусловной любви в кругу семьи и друзей.
Маршрут к нашей следующей остановке, Бачки Моноштор, огибает реку Дунай и некоторые из ее искусственных каналов. Когда мы проезжали окраину охраняемого природного заповедника, Душко опознал деревья - «вот дуб, вот бук» - и даже сорвал с ветки цветок акации и съел его, сказав: «Сладкий. Считай, что это мой десерт».
Примерно на полпути нашей 12-мильной прогулки мы оказались через реку от того места, которое могло стать местом следующего конфликта на Балканах. Участок земли площадью 2,7 квадратных мили, который считается terra nullius, ничьей землей, из-за продолжающихся разногласий между Хорватией и Сербией. Он заявил, что является президентом самой молодой нации в мире, Либерленда. Но месяцем ранее Мэтью Филлипс, австралиец, лидер своего микронации в Антарктиде, по-видимому, сделал ставку на ту же самую территорию и назвал ее Автономной областью Паннония (древнеримское название этой области). В ответ на вмешательство Едлички Филипс попросил его освободить территорию, а затем разместил на странице своей «нации» в Facebook следующее сообщение: «Время, данное Либерленду в ультиматуме, истекло. Война будет объявлена примерно через неделю». Несмотря на абсурдность спора, и Хорватия, и Сербия разместили полицию на границах возле Либерленда, чтобы никто не мог проникнуть на территорию будущего нового государства. Напряженность меркнет по сравнению с сирийским миграционным кризисом, который разразился той осенью, серьезно обострив хрупкие отношения между Хорватией и Сербией, но она показала, что даже малейшие волнения могут превратиться в волны в неспокойном регионе.
На подъезде к Бачкам Моноштор нас встретили клубы дыма, поднимающиеся от мусорного костра. На главном перекрестке в центре города старухи, одетые в многослойные темные платья, с накинутыми на головы платками бабушек, проезжали мимо на велосипедах в одном направлении. Лошадь тянула в другой экипаж, набитый бревнами.4 000 жителей города в основном шокчи - люди хорватского происхождения, живущие в Сербии, которые не идентифицируют себя как хорваты, как будто загадка балканской этнической принадлежности уже недостаточно сложна.
После ночевки в Бачки-Моноштор мы отправились по длинной и извилистой асфальтированной дороге на запад к Дунаю. «Вот оно», - сказал Душко. Как только мы перейдем мост через реку, мы окажемся в Хорватии. До распада Югославии многие говорили мне, что пересечь Дунай - это просто пересечь реку. Теперь все было иначе. Хорватский пограничник проштамповал мой американский паспорт свободно, без вопросов. Когда Душко отложил свой сербский паспорт, а охранник посмотрел на его лицо, было ясно, что будут вопросы.
По какой причине мы приехали в Хорватию? Чем каждый из нас зарабатывал на жизнь? Какой адрес, где мы остановились бы? Как долго мы будем здесь?
Душко ответил подробно. Я не мог понять всего, что он говорил, но я мог разобрать, что он рассказывал ей о Тропе Мира. Наконец, раздраженная, она махнула нам рукой. Как только мы миновали границу и начали тащиться вверх по холму, вскоре Душко предложил нам поехать автостопом. Он сказал мне, что ожидал, что его будут беспокоить, и намеренно многословен, чтобы охранник потерял терпение, просто поставил штамп в паспорте и прогнал нас.
После того, как наш поход в деревню Златна Греда превратился в чудесную поездку на автомобиле, Душко и я провели вечер, лакомясь хорватской прошутто с побережья Далмации, мягким деревенским хлебом, местным сыром и несколькими бутылками исключительного красного вина региона. вино.
На следующее утро прогулка вывела нас из Златной Греды, состоящей в основном из заброшенных зданий 19-го века, через поля со стадами оленей и редкими кабанами, и мимо Тиквеша, замка 19-го века, где маршал Иосип Броз Тито часто останавливался во время своего 37-летнего правления в качестве главного объединителя Югославии и где, как сообщалось, встречались президент Сербии Слободан Милошевич и его хорватский коллега Франьо Туджман, чтобы обсудить потенциальный раздел Боснии и Герцеговины. После нескольких изгибов и поворотов мы шли по возвышенной тропе, которая прорезала болотистый ландшафт Копачки Рит, одного из крупнейших заболоченных мест в Европе. Над головой проплыли большие пурпурные цапли и белые аисты. Следующие 15 миль до нашего предпоследнего пункта назначения, Билье, по палящей жаре казались вдвое длиннее. К тому времени, когда мы доковыляли до города, я уже шел примерно в 100 футах от Душко, который почти затих в паре миль назад.
Мы случайно выбрали Пансион Александр, удобное место, которым управляет пара, Хелена и Мирко Александр, и их две дочери, одна подросток, другой в ее начале 20-х годов. Через несколько минут после регистрации мы сидели в зеленом саду за домом, разговаривали и, конечно же, потягивали домашнюю ракию Мирко. Мы праздно болтали на английском и хорватско-сербском языках, когда я задал, как мне показалось, невинный вопрос: «Вы родом из Билье?»
Хелена покачала головой из стороны в сторону и сказала, что они живут здесь всего 10 лет. До этого они жили в Истрии, на северо-западе Хорватии.
“О. Так откуда ты родом?» - спросил я.
В воздухе повисла тишина. Глаза Хелены нервно забегали по сторонам. Она посмотрела на Душко долгим взглядом, затем посмотрела на стол, полный стаканов с ракией, и сказала: «Вуковар».
Нас четверых повисла тишина, пока Хелена не продолжила. «Мы бежали во время войны, но большая часть нашей большой семьи погибла. Наш дом был полностью разрушен. Мирко потерял 80 процентов своей способности слышать.
Я спросил, вернулись ли они в Вуковар с тех пор. Хелена покачала головой и отвернулась, сдерживая слезы. Потом посмотрела на Душко. - Я просто не хочу, чтобы ты чувствовал себя неловко. Я знаю, что ты серб. Но нельзя винить простых людей, - сказала она, сложив руки на груди. «Во всем виноваты люди наверху. Приходит время, когда вы должны простить, и мы сделали это.”
На этом разговор прекратился, но вскоре было налито еще ракии, и разговор возобновился, переключившись на то, чем занимаются в Билье для развлечения.
На следующее утро Душко и я сидели за завтраком с Хеленой, Мирко и их дочерью Анитой. Мирко сломал свою электрогитару и сыграл несколько блюзовых риффов. Он передал ее мне, и я начал играть единственную песню, которая пришла мне на ум, «Whole Lotta Love». Все смотрели и аплодировали, пока я играл, и, по крайней мере, на мгновение мы все объединились под флагом Led Zeppelin.
Я попрощался с Александрами и с Душко, которому нужно было вернуться в Нови-Сад, и отправился один, чтобы пройти последние пять миль до Осиека, конца тропы. Я перешел реку Драва по мосту, который заменил тот, который местные жители разрушили в 1991 году, чтобы предотвратить дальнейшее вторжение сербских солдат. Они восстановили пролет, и теперь он является небольшим, но важным звеном на пути к миру.