После того, как афроамериканское кладбище было снесено бульдозерами, семьи задавались вопросом, что случилось с могилами
Когда в 1852 году на окраине Балтимора открылось кладбище Лорел, его владельцы рекламировали красивое, спокойное место с «высокой и холмистой» территорией, общественной часовней и усаженными деревьями дорожками. Это место уже много лет использовалось для захоронения чернокожих слуг более богатых белых людей. Но как первое в городе несектантское кладбище для чернокожих жителей, кладбище Лорел должно было стать местом, где светила чернокожего сообщества Балтимора могли бы запомниться навсегда.
«Все, кто устраивают здесь захоронения, уверены, что у них будет спокойное место для упокоения на все времена», - обещала реклама 1858 года.
Срок жизни этого обетования был далеко не вечностью. Сегодня горки нет. Часовня исчезла. Надгробия и дорожки исчезли. На месте «самого фешенебельного городского кладбища», как описал его афроамериканец из Балтимора в 1951 году, среди других коммерческих зданий стоит Food Depot, дисконтный универмаг и Dollar General.
В 1960-х годах, вопреки возражениям семей с похороненными там родственниками, кладбище было заасфальтировано застройщиками с политическими связями. «Однажды они окружили все это большим пластиковым забором и начали использовать землеройную технику и движущиеся тела», - говорит Джулиус Цуке. Школьный библиотекарь, Зуке вырос в нескольких кварталах от кладбища, и пару лет назад он поручил своим ученикам исследовать это место, о котором большая часть города давно забыла.
Застройщики утверждали, что они перенесли кладбище, но, как говорит Цуке, «всегда было подозрение в районе - все ли тела привезли?
Более полувека кладбище Лорел было неотъемлемой частью Балтимора. За стеной стояли величественные надгробия преподобного Дэниела А. Пейна, первого афроамериканского президента американского колледжа, и Александра Уэймана, видного епископа A. M. E. Церковь. Кэбелл Кэллоуэй, среди потомков которого был знаменитый руководитель оркестра Кэб Кэллоуэй, был похоронен здесь вместе со многими представителями высшего сословия городских юристов, политиков и священнослужителей.
Некрологи людей, похороненных на кладбище Лорел, появившиеся в афроамериканском издании, содержат мир местной истории. Среди похороненных там были Сэмюэл Оуингс, «первый цветной типограф в городе», Исаак Джонс, «известный общественный повар», и Дж. Мюррей Ральф, «один из немногих близких друзей покойного Фредерика Дугласа». Там были Мэри Л. Кредитт, «один из первых членов старой Первой африканской баптистской церкви», «Старый» Хеврон, «один из самых известных людей в городе», и Сэмюэл Э. Янг, который «вероятно, накормил больше людей». человек больше, чем у любого другого предприятия общественного питания в Балтиморе». Одна из самых печальных историй связана с Миртл А. Пресс, 11-летней девочкой, сбитой машиной по дороге в церковь. Многие из людей, похороненных в Лореле, родились южнее, до Гражданской войны и отмены рабства. Одна секция была отведена для ветеранов Гражданской войны - всего 240 человек.
Но к 1920-м годам благодать и красота кладбища начали приходить в упадок. Жалобы стали появляться в местных газетах. Городские мусоровозы использовали кладбище как свалку, и в 1923 году афроамериканец сообщил, что кладбище «находится в плачевном состоянии. Соседи даже обнаружили, что крупный рогатый скот опрокидывает могильные плиты внутри ворот. По мере роста города белые семьи переезжали в новые дома, построенные на краю кладбища, и они начали перебрасывать свои мусорные ведра через заборы своих дворов. В 1929 году фотограф журнала Afro American сделал снимок старого холодильника, уличного туалета и другого мусора, разбросанного среди надгробий.
Хотя компания Laurel Cemetery заверила своих клиентов и их семьи, что места захоронения не будут вечно беспокоить, ее владельцы не были готовы обеспечить такую заботу. (Немногие кладбища были созданы в 19 веке.) К 1924 году компания задолжала по налогам настолько, что город попытался продать часть кладбища, игнорируя неудобный факт, что там были похоронены 200 человек. В 1930 году владельцы попытались увеличить капитал, превратив один угол в автозаправочную станцию. В обоих случаях протесты сообщества остановили продажу, и вскоре группа владельцев участков сформировала ассоциацию для защиты кладбища.
«Такого состояния не существует на Гринмаунте, Лаудон-парке, Друид-Ридж, Соборе или других кладбищах, на которых покоятся наши белые братья», - писал Бесстрашный М. Уильямс в письме редактору Afro., «и поэтому это не должно быть наложено на нас».
К концу 1930-х кладбище заросло и почти одичало. Местные жители начали настаивать на том, чтобы его вообще убрали. Группа благоустройства района представила себе детскую площадку. В 1949 году городские власти одобрили предложение превратить это место в проект государственного жилья, но жители отказались от этой идеи, опасаясь, что это снизит стоимость недвижимости. В конце концов Балтиморская комиссия по планированию решила, что преобразовать кладбище для каких-либо других общественных целей будет невозможно.
Вместо этого владельцы Laurel Cemetery Company объявили о банкротстве и начали процесс продажи земли.
Кладбища, по сути, имеют простую функцию. Они оцепляют мертвых и отмечают отдельное место для человеческих останков. Для кого-то кладбище - священное место; для других кости не имеют большого значения, и после того, как человека похоронят, родственники могут никогда не вернуться на его могилу. Но для сообщества у кладбища может быть и другое назначение. Поскольку они увековечивают память умерших, надгробия сохраняют историю о месте.
«Вы можете собрать воедино биографические данные отдельных людей и составить этнографическую историю об их жизни, их борьбе и достижениях», - говорит Линн Рейнвилл, антрополог-археолог, изучающий исторические афроамериканские кладбища. Иногда кладбища являются единственным оставшимся свидетельством тех жизней. Когда исчезают могилы, исчезает и история.
По мере роста городов кладбища, которые когда-то находились на окраинах, занимают все более ценные земли. В Нью-Йорке, например, захоронения ниже 86-й улицы были запрещены в 1851 году, но исторические кладбища все еще можно найти в самых густонаселенных районах города. Троицкое кладбище, где похоронен Александр Гамильтон, находится в Финансовом районе. Мраморное кладбище Нью-Йорка скрыто в Нижнем Ист-Сайде. Но места, где были захоронены менее влиятельные люди, часто исчезают под новой застройкой. Парк Вашингтон-сквер построен на гончарном поле. Городское африканское кладбище 18-го века было застроено в 19-м веке и вновь открыто только в 1990-х годах во время проекта реконструкции. (Сегодня это национальный памятник.)
Города все еще борются с проблемой старых кладбищ. Остин недавно создал генеральный план кладбища после того, как местная группа «Спасите кладбища Остина» начала настаивать на сохранении. В Хьюстоне семьи протестовали против сноса бульдозерами кладбища, проданного застройщикам. Чикаго построил взлетно-посадочную полосу аэропорта над 161-летним кладбищем. Однако в наши дни, когда города и застройщики решают застроить кладбища, часто действуют законы штатов, которые диктуют процедуры эксгумации и перезахоронения останков.
Еще в 1950-х годах было мало защиты для мертвых на кладбище Лорел. Кладбище было в плохом состоянии, но сама земля представляла огромную ценность для тех, кто знал, как ее разблокировать.
Группа юристов и городских чиновников, участвовавших в продаже кладбища Лорел, казалось, знала, что делала. На бумаге кладбище не стоило много, поэтому два городских чиновника создали компанию по недвижимости, которая в 1957 году предложила за него 100 долларов.
В течение следующих нескольких месяцев давние препятствия были устранены с помощью мужчин, которые в конечном итоге выиграли от продажи. Законодательное собрание штата приняло законопроект, разрешающий осуждать землю. Город урегулировал спор с федеральным правительством по поводу части земли. Комиссия по планированию одобрила изменение зонирования, позволившее коммерческое развитие.
Вскоре риелторская компания получила полный контроль над кладбищем. Вскоре земля была продана застройщику сквозной компанией, среди владельцев и акционеров которой были многие из тех, кто сделал продажу возможной. К тому времени земля оценивалась в 229 660 долларов.
Вскоре после того, как родственники обитателей Лаврового кладбища узнали о распродаже, бульдозеры снесли надгробия. Родственникам сообщили, что могилы были перенесены на кладбище в округе Кэрролл, за много миль от города и недоступное для большинства семей, чьи родственники похоронены в Лорел. Семьи подали иски, чтобы остановить строительство, и местное отделение NAACP взялось за дело. Город начал расследование в отношении должностных лиц, причастных к продаже.
В конце концов, в законе не было ничего, что защищало бы кладбище или семьи людей, похороненных там. Развитие пошло вперед, и вскоре красивое, заросшее деревьями кладбище сменилось автостоянкой, окруженной дисконтными магазинами.
Поначалу, вспоминает Цуке, школьный библиотекарь, некоторые жители района не решались делать покупки в новостройке. Должен ли кто-нибудь покупать продукты на месте, которое раньше было кладбищем? Но вскоре память о кладбище Лорел померкла, и мало кто из жителей Балтимора вспоминает, что оно когда-либо существовало.
Но в 1980-х годах местный специалист по генеалогии Алма Мур посвятила себя сбору воедино истории кладбища и документированию имен похороненных там людей. (Подробности, приведенные выше, взяты из ее обширного исследования, опубликованного в наиболее полной форме в 1984 году в журнале Flower of the Forest Black Genealogical Journal, в соавторстве с Ральфом Клейтоном, исследователем, работавшим в местной библиотеке.) исследования, Мур пришел к выводу, что тысячи людей по-прежнему погребены под парковкой торгового центра.
Хотя могилы должны были быть перенесены, один из владельцев участка, подавший в суд на разработчиков, сказал Муру, что на новом кладбище нет всех тел, захороненных в оригинале. Это имело смысл для нее. Новое кладбище было намного меньше, надгробия были сгруппированы вместе. Плюс газетные отчеты времен перепланировки сообщали о вывозе не более 500 могил. Мур записывал имена тысяч людей, похороненных в Лорел. Казалось разумным предположить, что большинство этих могил не были перемещены. Но никто не знал наверняка.
Затем, несколько лет назад, Рональд Кастанцо, археолог и помощник декана в Балтиморском университете, наткнулся на старую карту, на которой было обозначено кладбище Лорел. Это было недалеко от университета, так что он пошел посмотреть. Он увидел парковку, закрывающую участок, а также небольшой участок, на котором была посажена трава. Он попросил разрешения на раскопки у компании, которая владела этим участком, и в 2015 году он и группа студентов начали небольшие раскопки.
Почва в этой части мира кислая и со временем разъедает закопанные кости. Но Кастанцо и его ученики нашли человеческие кости, а также фурнитуру от гробов-петли и декоративные металлические детали. Они также использовали георадар для сканирования парковки. «Похоже, что многие могилы все еще целы», - говорит Кастанцо. Большая часть кладбища Лорел никогда не перемещалась, а была снесена бульдозерами и заасфальтирована.
Истории, подобные этой, нередки, особенно на юге, где небольшие кладбища афроамериканцев, оставленные семьями, мигрировавшими на север, обычно сносят с лица земли. «Единственная уникальная вещь здесь - это махинации с покупкой», - говорит Рейнвилл, антрополог-археолог. Масштабы кладбища тоже. В 19 веке кладбище такого размера было редкостью для чернокожих. Масштаб также делает потерю места гораздо более значительной. На кладбище Лорел хранилась высеченная в камне запись огромной полосы истории Балтимора. В течение всего нескольких десятков лет он был намеренно, преднамеренно стерт.
Сегодня люди, заново открывшие историю кладбища, работают над тем, чтобы она снова не была забыта. И Кастанцо, и Зуке рассматривали возможность размещения на этом месте мемориала или исторического памятника. «Это важное историческое место, и на самом деле это огромное кладбище», - говорит Кастанцо. «Вероятно, мы никогда не сможем реконструировать всех, кто там похоронен». Но, по крайней мере, маркер сигнализировал бы людям, что это место когда-то значило, прежде чем оно стало местом, которое, кажется, вообще ничего не значит.
Эта история впервые появилась 30 января 2018 года.