Глубоко в самой отдаленной Канаде семья человека, который побывал на Северном полюсе больше, чем кто-либо другой, принимает исследователей в своей далекой среде обитания.
После нашей третьей попытки приземлиться я начал задумываться о плане Б. В Twin Otter нас было тринадцать человек: восемь гостей, три гида, пилот и второй пилот. Потолок облаков все медленнее опускался ниже, а сильный боковой ветер держал гравийную взлетно-посадочную полосу, словно жесткую, неприступную руку. Мы возвращались в Arctic Watch, отдаленный домик на самом дальнем севере Канады, после поездки на остров Бичи, место, которое один из гидов легкомысленно назвал «уклейкой следующего уровня».”
Даже в разгар лета Бичи был невероятно пустынным. Снег цеплялся за бесплодные холмы с плоскими вершинами. Лужа крови на замерзшей бухте была единственным пятном цвета, остатком добычи белого медведя. В 1845-1846 годах два корабля злополучной экспедиции сэра Джона Франклина по Северо-Западному проходу провели месяцы, застряв в этих льдах. Трое моряков погибли и были погребены на берегу. В конце концов, в другом месте Франклин и его остальные 126 человек исчезли в Арктике, умирая от холода, голода и болезней.
Мы посетили могилы и блуждали там под холодным дождем, пока пилот не поманил нас. По его словам, условия ухудшаются. Если бы мы не покинули Бичи сейчас, мы бы застряли. В «Арктической вахте» не было навигационных приборов, только ветровой носок, так что пилоту нужно было держаться подальше от непогоды. Когда мы пролетели над проливом Барроу, облака столкнули нас на 130 футов, а черная вода была так близко, что я чувствовал себя так, будто плыву в лодке.
Тюлени плавают в Йокусарлоне, Исландия.
Бенджамин Хардман
Айсберг в ледниковой лагуне Йокусарлон.
Бенджамин Хардман
На острове Сомерсет, откуда Arctic Watch наблюдает за бухтой, населенной летом сотнями белух, пилот выстроил свой подход. Мы прошли над водоворотами ила, над призрачно-белыми белухами в бирюзовой воде, спускаясь вниз, пока я не ожидал толчка колес. В последнюю секунду порыв ветра заставил пилота сбросить газ. Мы снова пришли в себя, выручили, покружились. Но никогда не стоит недооценивать пилота арктического буша. С четвертой попытки наш повернул самолет почти боком, прежде чем позволить ветру подтолкнуть его к ровной посадке. Выключив двигатели, он повернулся на своем месте. «Не буду врать, - сказал он, - это было самое тяжелое, над чем я работал за долгое время».
Для тех, кто любит Арктику, как и я, ее проблемы являются частью ее привлекательности. Поначалу регион может показывать вам только скалы, покрытые ледниками, и обескураживать забитыми льдом водными путями, но если вы готовы проявить терпение, посмотрите еще раз. Остров Сомерсет - это шанс увидеть жизнь в ее самом диком и цепком виде.
«Это настолько чисто, насколько это возможно», - сказал Тессум Вебер, старший сын семьи, которая владеет и управляет Arctic Watch с 2000 года, и недавно аккредитованный мастер-полярный гид. «Я искренне верю, что это последняя среда, которую нам еще предстоит изменить». Арктика требует серьезного ноу-хау, и глубокий опыт Веберов делает их уникальными специалистами, способными доставить в высокие широты даже самых беспомощных горожан. У Ричарда, патриарха, оценивающий взгляд, сдержанный вид и список полярных достижений, слишком длинный, чтобы его перечислить. Итог: он побывал на Северном полюсе больше, чем кто-либо в истории, включая единственную в истории экспедицию без поддержки. Его жена Жозе Оклер также возглавляла экспедиции к обоим полюсам, и как только Тессум и его младший брат Нансен научились ходить, они стали проводить лето, бегая с медведями и волками на близлежащем Баффиновом острове. В 2010 году, когда ему было 20 лет, Тессум отправился с Ричардом на Северный полюс, установив рекорд скорости и став самым молодым человеком, совершившим этот подвиг.
Ледниковые реки в Фьяллабаке, Исландия.
Бенджамин Хардман
Стойка нарвалов в Северо-Западном проходе.
Нансен Вебер
Жизнь здесь далека от теплой. Чтобы добраться до Arctic Watch, требуется трехчасовой чартерный рейс из Йеллоунайфа на Северо-Западных территориях, если позволяет погода. (Не всегда.) Отапливаемая постоянная палатка служит основным домиком, а спальни находятся в меньших палатках с морскими туалетами и переносными батареями. Температура в середине лета колеблется от 30 до 70, хотя во время моего визита мы едва преодолели 40, а ветер никогда не стихал.
Но-но!-принимая во внимание огромную, враждебную пустоту вокруг нас, мы, гости, жили в умопомрачительной роскоши. Арктика характеризуется дефицитом, но наши вкусные, обильные блюда казались волшебством: каре ягненка, грибные клецки, хрустящий салат, крем-брюле, хорошее вино, дегустация виски.
Каждое утро Веберы и гиды предлагали нам варианты. Хотели бы вы поискать белых медведей? Или байдарка на реке Каннингем? Отправляйтесь в безопасное приключение, которое вы никогда не смогли бы совершить в одиночку. Однажды я выставил локти, чтобы получить место в том, что Блик Дейв назвал «эпической миссией» по ловле арктического гольца в озере Инукшук, в двух часах езды от домика на квадроцикле. На самом деле я не люблю рыбалку, но один путь к моему сердцу помечен как «Эпическая миссия». Мы собрались и отправились в путь, супружеская пара энтузиастов нахлыстовой рыбалки из Торонто, двадцатилетний актуарий из Оттавы и я, мчась по песчаной тропе, преодолевая скалы и ручьи. Тессум шел впереди; его невеста (теперь жена) Виржини пасла сзади. Сквозь снежный шквал по краю оврага двигалось бледное пятно. Тессум остановилась, посмотрела в бинокль. «Это арктический волк», - театрально прошептал он, явно взволнованный. «Я не могу в это поверить!» Он никогда не видел ни одного на Сомерсете. Волк наблюдал за нами, его взгляд был острым и уверенным. Мы поехали дальше, и животное исчезло.
Пузырьки метана подо льдом в Альберте, Канада.
Бенджамин Хардман
Снегопад над Северным Ледовитым океаном.
Бенджамин Хардман
К сожалению, я до сих пор не люблю рыбалку. На озере Инукшук я без энтузиазма бросился в метель и с облегчением ничего не поймал. Канадцы произвели фурор. На обратном пути тучи рассеялись, и солнечный свет упал на рассеянное стадо овцебыков. Мы приближались пешком, гуськом, пока Тессум не подняла руку, останавливая нас. Пока самки мирно паслись, два быка попятились, а затем бросились в атаку, развевая длинную шерсть, и стук их сталкивающихся рогов был слышен сквозь ветер.
Указав на далекое белое пятно в тундре, Тессум сказал, что это полярная сова, возможно, с гнездом. Мы хотели видеть? Птица взлетела, когда мы приблизились. Гнезда нет, но под насестом мы нашли маленькое идеальное тело детеныша песца. Тессум взяла маленькое животное и потерла его грудь. - Извините, - сказал он, ставя комплект. «Я эмоционально отношусь к песцам. Мне они очень нравятся».
Я погладил его серый мех, радуясь, что десятилетия Веберов в Арктике не сделали человеческую нежность предметом презрения. Тессум сказал, что не удивился бы, если бы волк уже был поблизости, почуяв потенциальную еду. Одна жизнь кормит другую.
В тот день, когда мы должны были уехать, погода не позволила. На следующий день мы попрощались на взлетно-посадочной полосе, когда над головой кружил самолет с новым грузом посетителей. Но облако опустилось ниже, слишком низко. Самолет улетел обратно в Йеллоунайф. Я не завидовал Веберам, которым пришлось столкнуться с чередой необычайно неудачных логистических операций, иметь дело с сварливыми гостями, которые внезапно стали экспертами в области авиации. Но люди, которые едут к полякам на лыжах, видимо, обретают некую невозмутимость. Твердо, но вежливо напомнили, что это Арктика. Мы должны быть терпеливы и делать все возможное. Итак, мы съели приветственный ужин другой группы и выпили их приветственное вино. После этого в большой комнате домика, просторном помещении, украшенном коврами из овцебыка и бивнями нарвала, проводник Дрю играл на своей гитаре. На глупый момент я представил себе родство с людьми Франклина, оказавшимися во власти Арктики.
Айсберг под водой в Йокусарлоне, Исландия.
Бенджамин Хардман
Горная вершина над облаками, Эйяфьятлайокудль, Исландия.
Бенджамин Хардман
К северу от хижины я видел остатки поселения, где почти тысячу лет назад люди Туле зимовали в полуподземных овальных домах, в каждом из которых на каменных платформах горели лампы из китового жира, мерцающие через месяцы тьмы. Камни еще есть. На них растет ярко-оранжевый лишайник, поддерживаемый остатками ламп, зажженных людьми, которые никак не могли представить себе наши самолеты, квадроциклы и грибные клецки.
В конце следующего дня Twin Otter доставил нас в Resolute Bay, впечатляюще пустынное поселение с инструментами, которые позволили нашему чартеру приземлиться. Когда мы отправились в Йеллоунайф, я ощутил меланхолию, которая приходит с окончанием приключения. В бледном ночном дневном свете внизу проплывал рваный архипелаг пустых островов и замерзшее море. Уже трудно было поверить, что я действительно был там.
Entrée Destinations (888-999-6556; entreedestinations.com; поездки от 10 000 долларов) организует индивидуальные поездки по Канаде и Арктике, а также может организовать проживание в Arctic Watch Lodge.
Лодж Arctic Watch Wilderness Lodge на острове Сомерсет.
Нансен Вебер